할머니의 고무샌들

우리 집 방 가운데에는 세월이 흐르면서 색이 바랜 낡은 나무 캐비닛이 하나 있습니다. 고향에 갈 때마다 할머니께서 캐비닛의 먼지를 털고 계시는 모습을 볼 수 있습니다. 한번은 호기심에 할머니께 이렇게 여쭤봤습니다.

- 그 안에는 무엇이 그렇게 귀중한가요?

할머니는 미소를 지으며, 그녀의 눈은 갑자기 지난 세월의 깜빡이는 불꽃처럼 빛났다.

- 거기에는 내 젊은 시절의 일부가 담겨 있단다, 얘야!

할머니가 찬장을 열었다. 맨 아래 서랍에는 낡은 천에 싸인 검은색 고무 슬리퍼 한 켤레가 있었다. 밑창은 낡았고 끈은 갈라져 있어 언뜻 보기에는 별것 아닌 것처럼 보였다. 그 시절 어린아이였던 나에게 그 슬리퍼는 그저 낡은 물건일 뿐이었다. 하지만 할머니의 시선은 달랐다. 마치 기억의 한 부분, 아주 신성한 무언가를 보는 듯했다.

나라가 평화로웠을 때, 할머니는 다행히 고향으로 돌아가 자녀, 손주들과 함께 평화로운 삶을 살았습니다. 하지만 할머니는 여전히 낡은 샌들을 소중히 간직하셨습니다. 샌들에는 끈이 네 개 있었는데, 앞부분 두 개는 X자 모양으로 교차했고, 뒷부분 두 개는 굽을 감싸도록 굽이 굽었습니다. 겉보기에는 단순해 보이지만, 신으면 잘 맞고 튼튼해서 숲이나 산길을 걸을 때 미끄러질 걱정이 없었습니다. 샌들 끈은 튼튼해서 거의 끊어지지 않았습니다. 혹시 끊어지더라도 작은 못 몇 개만 박으면 고치고 마치 끊어지지 않은 것처럼 계속 걸을 수 있었습니다.

일러스트: MINH QUY

- 이 샌들은 디엔비엔 푸 전투 내내 그와 함께했고, 그 후 쯔엉선 산맥을 넘어 남쪽으로 내려가 미국에 저항하는 수년간의 전투에도 함께했습니다. 그는 셀 수 없이 많은 산비탈을 밟고, 수많은 강과 개울을 헤치고, 수많은 연기와 총탄을 헤치며 지나왔기에 샌들은 낡아 있었습니다.

할아버지의 목소리가 마치 전쟁과 총탄의 메아리에 섞여 사라지는 듯 낮아졌다. 할아버지는 그해 겨우 스무 살이었고, 전쟁터로 탄약을 나르던 의용군이었다고 말했다. 날씨는 매서웠고, 발은 차가운 진흙탕에 빠져 있었으며, 고무 샌들 끈은 찢어져 밧줄로 묶고 다시 걸어야 했다. 어느 날, 그의 동료들은 행군로 바로 옆에 누워 있었다. 샌들은 아직 걷어차이지 않은 채…

- 샌들을 볼 때마다 그는 동지들, 안개 낀 쯔엉선 숲, 디엔비엔 참호의 축축한 흙 냄새를 떠올렸습니다...

나는 말을 잃었다. 디엔비엔푸 전투가 발발했을 때, 그는 막 스무 살이 되었다. 시간이 흐르고 그의 머리는 하얗게 질렸고, 등은 굽었지만, 전쟁과 전쟁의 세월은 사라지지 않았다. 그는 그것이 프랑스에 저항했던 시절의 마지막 기념품이라고 말했다.

당시 삶은 모든 면에서 궁핍했습니다. 먹을 것도 부족했고, 신발은 말할 것도 없었습니다. 소박한 고무 샌들은 전쟁의 여정 내내 산과 숲을 지나는 병사들을 따라다녔습니다. 그에게 샌들은 단순한 신는 물건이 아니라, 그해 호 아저씨의 병사들처럼 든든하고 소박하며 충성스러운 동반자였습니다.

디엔비엔푸 전투 승리 후, 그는 그 샌들을 신고 고향으로 돌아왔습니다. 하지만 평화로운 한 해를 보내기도 전에, 그는 짐을 챙겨 미국에 대한 저항 전쟁을 계속하기 위해 떠났습니다. 그는 조국에 보내는 무언의 메시지로 낡은 샌들을 남겼습니다. 전쟁 중에 폭탄과 총탄의 폭풍을 헤치고 걸어갔던 것처럼, 그는 단호하게 걸었습니다.

오늘, 지방 박물관에서 주최한 전쟁 유물 전시에서 할아버지는 앞줄에 앉아 계셨습니다. 개인 유물 전시장에 도착하시자, 할아버지는 집에서 가져온 낡은 천 자루를 열어 낡은 끈에 색이 바랜 고무 샌들을 꺼내셨습니다. "디엔비엔푸 전장에서 신었던 샌들입니다..." 할아버지는 마치 할아버지 삶의 옛 모습을 보는 듯 샌들에서 눈을 떼지 않고 부드럽게 말씀하셨습니다.

방 전체가 갑자기 조용해졌다. 마치 추억을 어루만지듯, 그가 샌들을 천천히, 정중하게 쥐는 모습이 모든 것을 말해 주었다. 그들은 단순한 무생물이 아니었다. 그들은 불타오르는 청춘의 증인이었다. 그들은 쓰러진 동지들의 남은 영혼이었다. 그들은 가장 소박한 방식으로 조국을 위해 살고, 사랑하고, 헌신했던 시간이었다.

그해, 저는 12학년이었고, "옛날 추억"이라는 주제로 에세이를 쓰도록 선발되었습니다. 할아버지께서 신으셨던 샌들에 대한 에세이였습니다. 그 에세이는 도 단위에서 1등을 차지했습니다. 저는 인쇄된 원고를 집으로 가져와 할아버지께 읽어드렸습니다. 마지막 부분을 들었습니다. "고무 샌들은 노병의 기념품일 뿐만 아니라, 나라를 위해 사는 세대의 상징이기도 합니다. 샌들은 오래되었지만, 그 이상은 오래되지 않았습니다. 그들은 전쟁을 겪었고 오늘날에도 평화의 길을 우리와 함께 걷고 있습니다." 할아버지의 눈에는 눈물이 가득 고였습니다. 할아버지는 오랫동안 저를 바라보시더니 부드럽게 말씀하셨습니다. "나는 네가 전사자들의 명예에 걸맞은 삶을 사는 것 외에는 아무것도 바라지 않는다."

몇 년 후, 할아버지께서 돌아가셨습니다. 그 이후로 나무 캐비닛은 그 자리에 그대로 남아 있었고, 낡고 빛바랜 고무 샌들은 맨 아래 서랍에 그대로 남아 있었습니다. 하지만 이제야 알게 된 건, 샌들뿐만 아니라 결코 사라지지 않을 애국심과 희생, 그리고 교훈이 남아 있다는 것입니다.

린 차우

출처: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm