겨울이 오면 고향의 부엌이 그리워진다.

그 시절 시골에서는 집집마다 부엌이 있었습니다. 조금 비좁긴 했지만, 어머니가 밥을 짓기 위해 불을 피울 때마다 조부모님, 부모님, 형제자매, 온 가족이 모이는 곳이었습니다. 화덕 위에는 등받이가 살짝 굽은 질그릇 세 개가 서로 기대어 놓여 있어 어머니는 밥을 짓고, 채소를 삶고, 볶음 요리를 했습니다. 아버지가 집 뒤편 가시 돋은 대나무 숲에서 잘라 온 대나무 가지를 비롯한 온갖 장작이 쓰였습니다. 장작을 태울 때마다 장작은 하얗게 부글거리며 쉬익 소리를 내고, 짚과 그루터기가 타면서 향기로운 냄새가 났습니다. 밥 냄새, 고구마 냄새, 음식 냄새, 옥수수 냄새, 땅콩 냄새… 그 모든 냄새가 우리 아이들을 사로잡았습니다. 입안 가득 침이 고여 어머니께 밥을 달라고 졸랐습니다. 어머니는 종종 부엌 다락에 바구니, 짚 빗자루, 양파, 마늘, 옥수수, 찹쌀 등 온갖 물건을 걸어 두셨습니다. 할머니, 할아버지, 부모님까지 온 가족이 붉은 불 주위에 모여 밥을 먹었습니다. 밥을 다 드신 후, 할아버지와 아버지는 갓 우려낸 찻주전자 옆에 앉아 찻잔에 차를 따르자 은은한 차 향기가 퍼져 나갔습니다. 우리는 할머니 곁에 앉아 할머니가 키우 이야기를 읽어 주시거나 동화를 들려주시는 것을 자주 들었습니다. 많은 사람들이 이야기를 듣다가 잠이 들었고, 어떤 사람들은 어머니가 잠자리로 준비해 두신 짚 침대에서 뒹굴기도 했습니다.

요즘 현대에는 모든 집에 가스레인지, 전기레인지, 전기밥솥이 있습니다. 깨끗한 냄비와 접시가 있는 밝은 난로는 많은 것을 대체하고, 지배하고, 사람들의 많은 것을 도왔습니다. 산업 시대의 편리함은 이와 같지만, 가난하고 낙후된 과거를 경험한 사람들은 종종 과거를 떠올립니다. 수 세기 동안 사람들의 영혼을 따뜻하게 해 주었던 불의 따스함을 우리는 잃어버렸습니다. 모성애로 가득 찬 근면한 어머니와 함께했던 어린 시절의 추억. 겨울이 오면 춥고, 전기밥솥과 전기레인지 때문에 붉은 불 위에 차가운 손을 흔들 수 없습니다. 더 이상 가난한 시절의 따뜻한 난로가 아닙니다. 따뜻한 목소리를 내어 가난한 과거에 감사를 표하는 것이 아니라 베트남 사람들의 사랑으로 따뜻합니다. 더 이상 따뜻한 난로가 아닙니다. 더 이상 어렵고 소중했던 시절이 영원히 사라지는 것을 보지 못합니다. 그것은 우리 조상들의 삶의 사랑스러운 무형 문화와 같습니다.

겨울이 온다… 엄마의 따뜻한 부엌이 그리워지고, 마음은 슬픔으로 가득 차 진정할 수 없다. 따뜻한 부엌도, 수고하시는 엄마의 모습도 더 이상 보이지 않는다. 아, 겨울! 그리운 계절, 연기의 계절, 따스함의 계절. 세상이 아무리 변해도 따뜻한 부엌은 언제나 우리 안에 있다. 엄마의 사랑으로, 힘든 시기를 따뜻하게 지켜주는 따뜻한 부엌.

원천