[온라인 매거진]: 조용한 어깨

아버지를 마지막으로 찾아뵈었던 게 언제였나요? 집에 돌아가셔서 아버지와 함께 시간을 보내세요. 시간이 흘러 소중한 추억들이 사라지기 전에, 세상에서 가장 편안하고 평화로운 곳에서 아버지를 느껴보세요. 우리는 기댈 어깨, 따뜻한 눈길의 진정한 가치를 모든 것이 추억이 되어버린 후에야 깨닫게 되는 경우가 많습니다. 그때는 아무리 쓰디쓴 눈물도 마음속 공허함을 채울 수 없죠…

1. 안정감이란 어디에서 오는 걸까 생각해 본 적 있나요? 저는 아버지의 어깨에서 그 안정감을 찾았습니다. 마치 땅속 깊이 뿌리내린 오래된 나무처럼, 굳건히 서서 수많은 폭풍우 속에서도 저를 지켜주셨죠. 말수가 적고 손이 거칠었던 아버지는 제 평생을 지탱해 줄 만큼 강인한 분이셨습니다. 저는 자라났지만, 아버지의 눈빛은 마치 고대 암석의 퇴적맥처럼 수많은 걱정으로 가득 차 있었고, 그 모든 것을 한 번도 불평하지 않으셨습니다. 그 기억 속에서 저는 드넓은 바다를 떠도는 작은 배에 서 있고, 저를 인도하는 등대는 아버지의 그림자처럼 끈질기게, 결코 사라지지 않고 저를 따라옵니다. 해질녘 오후, 마지막 햇살이 현관에 앉아 제가 놀다 망가뜨린 자전거를 꼼꼼하게 고치시던 아버지의 구부정한 등에 맺히던 그 모습이 떠오릅니다. 아버지의 손에 묻은 기름때는 제가 실수할 때마다 어린 마음에도 깊은 상처를 남겼습니다.

열 살 때, 가뭄이 들었던 이른 아침, 아버지를 따라 논에 물을 대러 갔던 기억이 생생합니다. 아침 안개가 논 위를 뒤덮고, 시원한 바람이 마른 벼 줄기 사이로 스치며 갓 갈아엎은 흙냄새와 은은한 충적토 향기를 실어 날랐습니다. 아직 손에 힘이 없어 제대로 물을 길어 올릴 수 없었던 저는 물통을 들고 애썼습니다. 그러다 물통이 손에서 미끄러져 도랑에 빠졌습니다. 물통이 가라앉는 모습을 바라보며 실망감에 휩싸여 꼼짝도 할 수 없었습니다. 그때 아버지가 소리를 듣고 달려오셨습니다. 아버지의 그림자가 땅 위로 길게 드리워질 정도로 빠르게 움직이셨는데, 마치 바람처럼 느껴졌습니다. 아버지는 무릎을 꿇고 차가운 물속에 손을 넣어 물통을 찾으셨습니다. 아버지의 손은 굳은살이 박여 있었지만, 그 순간 왠지 모르게 힘이 느껴졌습니다. 아버지는 제 귀에 가까이 다가와 깊고 따뜻하며 차분한 목소리로, 천둥보다 더 크게 속삭이셨습니다. "진정해, 아들아. 괜찮을 거야." 아버지는 양동이를 집어 내 손에 쥐어주셨고, 그의 눈에는 무한한 희망이 빛났다. 아버지는 나를 꾸짖지 않으셨다. 그저 조용히 내 손을 잡고 물을 뜨는 방법을 하나하나 가르쳐주셨다. 그날 아침, 들판에서 집으로 가는 길이 더 짧게 느껴졌다.

2. 저는 아직도 아버지가 아침 차를 마시며 생각에 잠겨 텅 빈 안뜰을 멍하니 바라보시던 모습을 생생하게 기억합니다. 이마에 깊게 패인 주름은 수많은 밤을 꼬박 새우며 우리의 미래를 걱정하느라 잠 못 이루셨던 흔적이었습니다. 제가 넘어질 때마다 아버지는 서둘러 일으켜 세워주시지 않고 제가 스스로 설 수 있도록 기다려주셨습니다. 아버지의 눈빛에는 제가 해낼 수 있다는 믿음이 가득 담겨 있었습니다. 그러던 어느 날, 아버지가 병에 걸리셨습니다. 11월 초 어느 오후였습니다. 가랑비가 내리고 차가운 북풍이 불어왔습니다. 아버지는 공장에서 돌아오셨는데, 낡은 코트는 추위를 느끼게 하지 못했고 온몸이 떨리고 계셨습니다. 그날 저녁, 아버지는 심하게 기침을 하셨고 목소리는 쉰 듯했으며, 눈은 피곤해 보였지만 애써 침착함을 유지하려 하셨습니다. 어머니는 외출 중이셨고, 저와 형제자매들은 아버지의 피로를 온전히 이해하기에는 너무 어렸습니다. 저는 아버지 침대 옆에 앉아 작은 손으로 아버지의 팔을 만지며 불거진 핏줄을 느꼈습니다.

나는 너무나 걱정스러웠지만 감히 울 엄두도 내지 못했다. 그때 갑자기 아버지가 눈을 살짝 뜨셨다. 눈은 푹 꺼지고 피곤해 보였지만, 그래도 나를 보려고 애쓰셨다. 아버지는 떨리는 손으로 내 머리카락을 쓰다듬으셨다. 바람에 흔들리는 촛불처럼 희미한 미소가 아버지의 입가에 떠올랐다. "걱정하지 마라, 아들아. 난 괜찮다…" 아버지의 목소리는 약하고 떨렸지만, 나를 휩싸고 있던 두려움을 몰아냈다. 다음 날 아침, 여전히 피곤해 보이셨지만 아버지는 일어나려고 애쓰셨다. 아버지는 말없이 부엌으로 들어가 뜨거운 생강죽을 끓이시고는 분주하게 일할 준비를 하셨다. 다리는 여전히 떨렸지만, 걸음걸이는 단단했다. 아버지는 우리가 약한 모습을 보는 것도, 일하는 모습을 놓치는 것도 원치 않으셨다. 그 순간, 나는 아버지의 사랑은 잔잔한 봄바람과 같은 것이 아니라, 몸이 병들어 있을 때조차도 변함없고 영원하며 흔들리지 않는, 말없는 바위와 같다는 것을 깨달았다.

3. 이제 어른이 되어 홀로 삶을 살아가면서, 그 모든 것을 더욱 깊이 이해하게 되었습니다. 제가 내리는 모든 결정, 제가 이루는 모든 성공에는 아버지의 존재가 묵묵히 저를 지지하고 이끌어 주시는 것이 담겨 있습니다. 아버지는 제 길을 환하게 비추는 밝은 등불이 아니라, 제가 지칠 때 기댈 수 있고 길을 잃었을 때 의지할 수 있는 든든하고 견고한 산과 같은 존재입니다. 한때 제 충동적인 행동은 아버지의 희망에 깊은 상처를 남겼고, 어떤 꾸지람보다도 무거운 보이지 않는 상처였습니다. 대학 입학시험에 떨어진 해, 제 인생에서 처음으로 겪은 충격이었고, 모든 것을 포기하고 싶을 만큼 절망적이었습니다. 그날 밤, 집은 고요했습니다. 저는 방에 웅크리고 앉아 꾸중이나 실망한 표정을 기다렸습니다. 심장은 터질 듯이 뛰었습니다.

그때 방 문이 삐걱거리며 열렸다. 아버지가 소리 없이 들어오셨다. 나는 고개를 들어 아버지의 눈에 담긴 슬픔을 보았지만, 눈물은 한 방울도 흘리지 않으셨다. 꾸짖지도, 헛된 위로도 하지 않으셨다. 그저 내 옆에 앉으시며 손을 뻗어 내 어깨에 살며시 얹으셨다. 아버지의 손은 거칠었지만, 그 순간 보이지 않는 에너지가 내게 전해지는 것을 느꼈다. 그리고는 깊고 따뜻하며 천천히 말씀하셨다. "아들아, 한 문이 닫히더라도 다른 많은 문들이 열린다. 중요한 건 네가 용기를 내어 일어서서 앞으로 나아가느냐 하는 것이다." 나는 아버지의 손에 얼굴을 묻고 눈물을 쏟아내며 아버지의 셔츠를 흠뻑 적셨다. 마치 내 안의 모든 나약함과 의심을 쏟아내고 싶은 듯 흐느껴 울었다. 아버지는 더 이상 아무 말씀도 하지 않으시고, 그저 내 어깨를 더욱 단단히 감싸 안으셨다. 마치 힘겨워하는 아이에게 힘을 주는 듯, 한 번 한 번이 단단하고 강렬했다. 다음 날 아침, 내가 눈을 떴을 때 아버지는 이미 출근하신 후였다. 내 책상 위에는 실패했지만 포기하지 않은 사람들에 대한 책과 작은 쪽지가 놓여 있었다. "아빠는 네가 할 수 있다고 믿어. 일어나서 계속 나아가렴!" 그 순간, 나는 아버지의 침묵이 천 마디 말보다 더 큰 의미를 지닌다는 것을 깨달았다. 내 어깨를 꽉 잡은 아버지의 손길, 흔들림 없는 눈빛, 그리고 그 작은 쪽지—이 모든 것이 아버지의 무조건적인 믿음을 보여주는 증거였고, 거창한 말 한마디가 필요 없는 격려였다.

시간은 끝없이 흐르며, 쉴 새 없이 아버지의 기력을 앗아가고, 얼굴에 주름을 새기고, 머리카락을 날마다 하얗게 물들입니다. 하지만 아버지의 사랑은 영원합니다. 하늘에 떠 있는 보름달처럼, 모든 아이의 영혼을 환하게 비춰줍니다.

아버지를 마지막으로 찾아뵈었던 게 언제였나요? 아버지 곁에 앉아 인생 이야기를 들었던 게 언제였나요? 아버지의 손을 잡고 굳은살과 희생의 온기를 느꼈던 게 언제였나요? 집으로 돌아가 아버지 곁에 계세요. 시간이 흘러 소중한 추억들이 사라지기 전에, 세상에서 가장 든든하고 평화로운 감정을 느껴보세요. 우리는 기댈 어깨와 믿음직한 눈빛의 진정한 가치를 모든 것이 추억이 된 후에야 깨닫게 되니까요. 그때는 아무리 쓰디쓴 눈물도 그 공허함을 채울 수 없을 거예요…

콘텐츠: 루옹 딘 코아

사진: 인터넷 자료

그래픽: 마이 후옌

출처: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm