1. 어디에서 견고함이 형성되는지 생각해 본 적 있나요? 저에게 그 견고함은 아버지의 어깨에서 찾을 수 있었습니다. 마치 땅속 깊이 뿌리내린 오래된 나무뿌리처럼, 수많은 폭풍우 속에서도 저를 지켜주기 위해 우뚝 솟아 있었습니다. 아버지는 말수가 적고 손이 거칠었지만, 제 평생을 지탱할 만큼 강인한 분이셨습니다. 저는 어른이 되었지만, 아버지의 눈은 수천 년 동안 쌓인 퇴적암의 맥처럼 생각으로 가득 차 있었고, 결코 불평하지 않는 수많은 걱정들을 이야기했습니다. 그 기억 속에서 저는 바다를 떠도는 작은 배처럼 보였고, 저를 인도하는 등대는 아버지의 그림자처럼 굳건하고 결코 꺼지지 않았습니다. 황혼녘 오후, 제가 너무 바빠서 방금 부러뜨린 자전거를 베란다에 앉아 부지런히 수리하고 있는 아버지의 구부정한 등에 하루의 마지막 햇살이 머물던 것을 기억합니다. 그 기름 얼룩은 아버지의 손에 묻었을 뿐만 아니라, 내가 실수를 할 때마다 어린 시절의 내 마음에도 깊이 새겨졌습니다.
열 살 때, 아버지를 따라 가뭄을 이겨낼 물을 길러 밭으로 가던 그 이른 아침을 결코 잊을 수 없습니다. 아침 이슬이 밭 곳곳에 맺혀 있었고, 시원한 바람이 마른 벼 이삭 사이로 불어오며 갓 갈아낸 흙 냄새와 은은한 충적토의 향을 실어 왔습니다. 저는 여전히 힘이 빠진 손 때문에 양동이를 들고 애썼지만, 양동이를 끌 수가 없었습니다. 그때 양동이가 제 손에서 미끄러져 도랑에 빠졌습니다. 양동이가 가라앉는 것을 보며 저는 멍하고 실망감에 휩싸였습니다. 그 소리를 듣고 아버지는 재빨리 달려왔습니다. 아버지의 그림자가 땅을 가로질러 뻗어 나갔는데, 그 속도가 너무 빨라 마치 지나가는 바람처럼 느껴졌습니다. 아버지는 무릎을 꿇고 차가운 물에 손을 담그며 양동이를 찾았습니다. 아버지의 손은 굳은살로 가득했지만, 그 순간 저는 그 힘이 평소보다 강하다는 것을 느꼈습니다. 아버지는 제 귀에 바싹 다가와 나지막이 말했습니다. 그의 목소리는 깊고 차분했으며, 천둥보다 더 확고했습니다. "진정해, 아들아. 다 잘 될 거야." 아버지는 양동이를 집어 내 손에 쥐어 주셨고, 한없는 신뢰로 빛나셨습니다. 꾸중하지 않으시고, 그저 조용히 내 손을 잡고 물장구치듯 손을 흔들어 주셨습니다. 그날 아침, 들판에서 집으로 가는 길이 더 짧아진 것 같았습니다.
2. 아직도 아버지가 아침 차 한 잔을 들고 생각에 잠긴 듯 앉아 텅 빈 마당을 바라보던 모습이 생생히 떠오른다. 이마의 주름은 수많은 잠 못 이룬 밤, 우리의 미래를 걱정하며 밤새도록 깨어 있던 시간의 증거다. 내가 넘어질 때마다 아버지는 나를 일으켜 세우려 서두르지 않고, 혼자 일어서게 해 주셨다. 아버지의 눈은 내가 해낼 수 있다는 믿음으로 빛났다. 그러다 아버지가 병이 나셨다. 11월 초 어느 오후, 끊임없이 내리는 이슬비에 이어 차가운 북풍이 불었다. 아버지는 공장에서 막 돌아오셨는데, 빛바랜 외투는 따뜻하지 않았고 온몸이 떨리고 있었다. 그날 밤, 아버지는 심하게 기침을 하셨고, 목소리는 쉰 채 눈은 피곤했지만 침착함을 유지하려 애썼다. 어머니는 집에 없었고, 형제들과 나는 아버지의 피로를 온전히 이해하기에는 너무 어렸다. 나는 침대 옆에 앉아 작은 손으로 아버지의 팔을 만지며 핏줄이 솟아오르는 것을 느꼈다.
나는 몹시 걱정했지만, 감히 울 수는 없었다. 그때 갑자기 아버지가 눈을 뜨셨다. 눈은 움푹 꺼지고 지쳐 있었지만, 여전히 나를 바라보려 애쓰셨다. 아버지는 떨리는 손을 들어 내 머리카락을 부드럽게 쓰다듬으셨다. 바람에 흔들리는 촛불처럼 아버지의 입가에는 희미한 미소가 번졌다. "아들아, 걱정하지 마. 난 괜찮아."… 아버지의 목소리는 약하고 갈라졌지만, 나를 둘러싼 두려움을 걷어냈다. 다음 날 아침, 아버지는 여전히 피곤하셨지만, 일어나려고 애쓰셨다. 나는 아버지가 조용히 부엌으로 들어가 따뜻한 생강죽을 끓이신 후, 서둘러 출근 준비를 하시는 모습을 보았다. 다리는 여전히 떨리고 있었지만, 한 걸음 한 걸음은 흔들림 없이 나아갔다. 아버지는 우리에게 자신이 약해 보이는 모습을 보여주고 싶지 않았고, 당신의 일이 헛되지 않기를 바라셨다. 그 순간, 나는 아버지의 사랑이 단지 부드러운 봄날의 샘물이 아니라, 몸이 병들어 고통받을 때조차도 굳건하고 불멸하며 흔들리지 않는 침묵의 반석과 같다는 것을 깨달았다.
3. 이제 어른이 되어 혼자 삶을 마주하며 더 깊이 이해하게 되었습니다. 제가 내리는 모든 결정, 제가 이루는 모든 성공에는 아버지의 그림자가 제 뒤에 있습니다. 아버지의 그림자는 조용히 저를 지지하고 묵묵히 길을 인도합니다. 아버지는 길을 비추는 밝은 빛이 아니라, 그 위에 서 있는 강하고 굳건한 산과 같습니다. 제가 지칠 때 기댈 수 있고, 길을 잃을 때 의지할 수 있는 존재입니다. 한때 제 충동은 아버지의 희망에 깊은 상처를 남긴 듯했습니다. 보이지 않는 상처였지만 어떤 질책보다 더 무거웠습니다. 대학 입시에 낙제한 그 해, 제 인생 첫 충격은 저를 우울하게 만들었고 모든 것을 포기하고 싶게 만들었습니다. 그날 밤, 집은 고요했습니다. 저는 방에 웅크리고 앉아 누군가의 질책이나 실망스러운 시선을 기다렸습니다. 심장은 터질 듯 쿵쾅거렸습니다.
그때 문이 살짝 열렸다. 아버지가 소리 없이 들어왔다. 고개를 들어 아버지의 슬픈 눈을 보았지만, 눈물은 흘리지 않았다. 아버지는 꾸중하거나 위로하지 않고 그저 조용히 내 옆에 앉았다. 아버지는 손을 뻗어 내 어깨에 부드럽게 손을 얹었다. 아버지의 손은 거칠었지만, 그 순간 보이지 않는 에너지가 나에게 전달되는 것 같았다. 아버지는 따뜻하고 느린 목소리로 말했다. "아들아, 문 하나는 닫히지만 다른 많은 문들은 열릴 것이다. 중요한 것은 네가 감히 일어나 앞으로 나아갈 수 있느냐 없느냐이다." 나는 두 손에 얼굴을 묻었다. 눈물이 끊임없이 흘러내려 아버지의 어깨를 적셨다. 마치 모든 나약함과 자의식을 떨쳐버리고 싶은 듯 흐느꼈다. 아버지는 더 이상 아무 말도 하지 않고 조용히 내 어깨를 꽉 쥐었다. 힘겨워하는 아이에게 힘을 주는 것처럼 규칙적이고 강하게 꽉 쥐었다. 다음 날 아침, 내가 깨어났을 때 아버지는 이미 출근해 있었다. 책상 위에는 실패했지만 포기하지 않은 사람들에 대한 책 한 권과 작은 종이 한 장이 놓여 있었습니다. "아빠는 네가 할 수 있다고 믿어. 일어나서 계속해!" 그 순간, 저는 아버지의 침묵이 천 마디의 조언보다 더 가치 있다는 것을 깨달았습니다. 아버지의 어깨를 꼭 껴안는 모습, 단호한 눈빛, 그리고 그 작은 종이 한 장은 모두 무조건적인 신뢰의 증거였고, 더 이상 거창하게 말할 필요도 없는 격려였습니다.
시간은 끝없는 흐름과 같아 끊임없이 아버지의 힘을 앗아가고, 얼굴에는 잔주름을 남기고, 머리카락은 날마다 새하얗게 세웁니다. 하지만 아버지의 사랑은 하늘에 떠 있는 보름달처럼 영원하여 모든 아이의 영혼을 비추고 있습니다.
아버지를 찾아뵙고, 곁에 앉아 아버지의 인생 이야기를 들어본 지 얼마나 되었나요? 아버지의 손을 잡고, 희생의 무정함과 따뜻함을 느껴본 적도 없으신가요? 돌아와 아버지와 함께하세요. 그리고 시간이 그 사랑을 씻어내기 전에, 세상에서 가장 평화로운 안정감을 느껴보세요. 우리는 모든 것이 추억이 되어 버린 후에야 비로소 어깨와 믿음직한 눈빛의 진정한 가치를 깨닫기 때문입니다. 그리고 그때는 짠 눈물조차도 그 공허함을 채울 수 없습니다...
콘텐츠: Luong Dinh Khoa
사진: 인터넷 문서
그래픽: 마이 후옌
출처: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm
댓글 (0)