[Emagazin]: 여름날이 지나가고 있습니다

타마린드 나무 꼭대기에서 매미 소리가 울려 퍼지면 해가 서서히 지고 있다는 신호입니다. 저는 이런 여름을 수없이 경험했고, 맑고 드넓은 푸른 하늘 아래 시골 저녁의 멜로디처럼 느껴지는 그 애틋한 향수를 떠올리면 가슴이 벅차오릅니다.

어머니는 둑에서 풀을 뜯어 집으로 가져오셨고, 발걸음을 옮길 때마다 그림자가 비탈길 위로 길게 드리워졌습니다. 땀에 흠뻑 젖은 천 셔츠를 입은 어머니는 흙길로 좌회전하셨습니다. 할머니는 갓 삶은 고구마가 담긴 바구니를 들고 부엌에서 나오셨습니다. 온 가족이 모였고, 저는 초등학교 3학년 마지막 날들을 떠올렸습니다. 학교 운동장에는 화려한 꽃나무의 붉은 꽃잎이 떨어지고 있었습니다. 그 꽃나무는 언제나 여름의 붉은빛으로 물들어 있었는데, 마치 학창 시절에 대한 그리움과 그 시절의 추억처럼 말입니다.

초등학교 3학년, 여덟 살 생일이 막 지난 무렵, 나는 옆집 하네 집에 자주 가서 동네 아이들과 해 질 녘까지 끝없이 놀곤 했다. 하는 잭프루트 잎을 따서 돈을 벌었고, 능은 장난감 가게를 차려놓고 팔았다. 곱게 갈린 벽돌 몇 개는 밥 대신 쓰였고, 두이는 마른 흙으로 냄비와 프라이팬을 만들었다. 두이는 서툴렀지만 손재주가 좋았다. 생명 없는 흙덩이가 그의 손에서 다양한 모양으로 변했다. 웃을 때 가늘게 뜨던 그의 눈을 어떻게 잊을 수 있겠는가? 두이는 커서 하에게 청혼할 거라고 말했다. 크고 동그란 눈에 환한 미소를 가진 예쁜 하는 고개를 끄덕이며 동의했다. 두이는 기쁘게 하를 위해 흙으로 꽃을 만들었다. 착한 하는 방금 정원에서 딴 잭프루트 잎을 팔아 번 돈으로 그 꽃을 다시 사갔다.

초여름 햇살이 더욱 밝게 비추어 풀잎에 맺힌 이슬방울을 환하게 밝혔습니다. 방학이면 우리 아이들은 반 아저씨 집 근처, 울타리가 드문드문 쳐진 연못가에 모여 잠자리를 잡아 배꼽에 쪼아 먹으며 수영 연습을 하곤 했습니다. 하 아저씨는 잠자리가 귀해서 한 마리라도 잡는 사람은 자라서 요정이 된다고 했습니다. 나는 하 아저씨 말을 믿고 조심스럽게 발끝으로 걸어갔습니다. 햇빛에 발끝이 붉게 물든 맨발로 울타리 가지에 막 앉은 잠자리를 잡으려 애썼습니다. 연못 표면이 잔물결을 일으키고 잠자리는 날아갔습니다. 가느다란 날갯짓을 하는 잠자리의 모습을 눈여겨보며 손가락 사이로 날아가지 못한 것이 아쉬웠습니다.

어머니는 잠자리가 낮게 날면 비가 오고, 높이 날면 햇볕이 쨍쨍하고, 중간 높이로 날면 흐린 날씨가 온다고 말씀하시곤 했습니다. 저는 어머니의 자장가를 들으며 자랐습니다. 해먹 옆에서 끝없이 들려오는 어머니의 자장가 소리에 익숙해졌습니다. 동화는 제게 자비로운 정령과 기적을 베푸는 요정, 그리고 감에서 나오는 마음씨 착한 신데렐라 이야기를 들려주었습니다. 화창한 날이 지나고 나면 비 오는 날이 왔습니다. 여름비는 하얀 하늘을 가로지르며 쏟아졌습니다. 저는 평생 그 비 오는 날들을 기억하며 왜 그때는 천둥과 번개가 그렇게 많이 쳤을까 궁금해하곤 했습니다. 어머니는 콩을 따고 비를 맞으며 흠뻑 젖은 채 집으로 돌아오시곤 했습니다. 저는 어머니와 함께 부엌에 앉아 향긋하고 찰진 밥을 지었습니다. 부엌에는 매캐한 검은 재가 살랑살랑 날아다녔습니다.

그날, 그녀는 내게 물었다. "나야, 엄마 결혼하게 해 줄래? 엄마는 아직 젊으니까, 결혼하고 나면 너 보러 올게." 나는 그때 슬픔이라는 감정을 몰랐기에, 그녀를 기쁘게 해 드리려고 고개를 끄덕였다. 빗방울이 떨어지자 낡은 기와지붕들이 미끄러져 내려갔고, 마른 짚단들은 불에 타 재가 되어 불꽃이 되었다. 나는 여름 내내 그 길을 걸으며 어린 시절의 추억을 떠올리고, 깔깔거리며 웃었다.

어머니가 결혼하시던 날, 여름비가 강을 세차게 가르며 흘러내렸고, 배는 부두를 떠나면서 위태롭게 흔들렸다. 나는 어리둥절한 채 어머니를 바라보았다. 행복을 느낄 수 없었다. 슬픔이 눈과 입술에 차올라 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같았다. 어머니는 딸을 그리워하셨고, 종종 나를 보러 오셨다. 자전거를 타고 둑길을 따라 내려오는 어머니의 그림자는 마치 천천히 지는 석양처럼 길게 드리워졌다. 온 가족이 따뜻한 부엌에 모여 앉아 마른 짚으로 만든 불을 바라보았다. 누가 인생의 굴곡을 예상할 수 있었겠는가? 어머니의 굳은살 박힌 손에는 고난의 흔적이 새겨져 있었다. 어머니는 한숨을 참으셨고, 여름 오후는 그렇게 흘러갔다. 나는 교과서에서 외운 내용을 줄줄 읊으며 어머니께 문학 시험에서 받은 9점을 보여드렸다. 어머니는 부드럽게 미소 지으시며 내 통통한 뺨을 쓰다듬으셨다. 여덟 살 어린 시절의 나는 서서히 사라져 가고 있었다…

화려한 꽃들이 계절에 따라 붉게 물들고, 우리도 세월과 함께 자랐다. 어릴 적 인형놀이와 점토놀이를 함께 하던 친구 능은 부모님과 함께 외딴 신경제 구역으로 이사했고, 그 후로 우리는 만나지 못했다. 하는 학업을 포기하고 강 건너편에 있는 남자와 결혼했다. 그날, 두이는 하가 약속을 어겼다며 서럽게 울었다. 두이는 서른 살이 넘었지만 여전히 어린아이 같은 친구로 남아있을 것이다. 그는 삶의 복잡함을 온전히 이해하지 못하고, 그의 눈물은 언제나 쓰라리고 짠맛이 묻어난다.

여름이 다시 찾아왔습니다. 매미 소리는 지나간 시절의 추억을 떠올리게 합니다. 강은 무거운 토사를 싣고 흐르고, 어머니는 더 이상 두 마을 사이를 오가며 고된 노동을 하지 않으십니다. 오후 햇살 아래 둑길에 길게 드리워진 어머니의 그림자도 더 이상 볼 수 없습니다. 저는 친구들을 부르는 아이들의 소리, 할머니의 가르침으로 가득 찬 따뜻한 부엌, 그리고 멀리서 어머니를 기다리며 여름 햇살의 기쁨으로 가슴을 가득 채웠던 오후들을 보내며 자랐습니다.

콘텐츠: 탄 응아

사진: Quyet Thang TH 인터넷

그래픽: 마이 후옌

출처: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm