종소리의 꿈을 꾸다

어린 소녀는 빗물 웅덩이를 발소리 없이 살금살금 걸어갔다. 밤은 깊고 어두웠다. 달빛이 길가의 나무들에 차갑게 비추었고, 몇 방울의 물방울이 소녀의 머리카락에 떨어지자 소녀는 발걸음을 재촉했다. 죽이 든 보온병이 들어 있는 가방을 가슴에 꼭 끌어안은 소녀는 혹시라도 미끄러져 가방이 떨어져 죽이 쏟아질까 봐 두려웠다. 그러면 아빠는 오늘 밤 굶어야 할 테니까. 거리는 텅 비어 있었고, 사람들은 모두 크리스마스를 준비하기 위해 서둘러 집으로 향했다.

아빠 다락방으로 가는 골목길이 바로 여기야! 어린 소녀는 그곳을 너무나 자주 지나다녀서 구석구석 다 알고 있었다. 문은 살짝 열려 있었다. 틈새로 한 줄기 빛이 새어 들어왔다. 아빠는 아직 깨어 계셨다. 소녀는 문을 두드렸고, 얼마 지나지 않아 안에서 슬리퍼 소리가 들렸다. 문이 활짝 열렸다. 아빠가 나타나 소녀의 머뭇거리고 완전히 풀이 죽은 표정을 보았다.

"다깜, 이 시간에 왜 여기 있니?" 아버지는 서둘러 수건으로 여동생의 머리를 닦아주며 다소 엄한 어조로 말했다. "밤에는 밖에 나가지 말라고 했잖아, 위험하다고! 기억 못 하니?"

그녀는 눈물이 그렁그렁 맺힌 채 꼼짝 않고 서 있었다. 오늘 오후, 방과 후 학교 정문에서 아버지 동료인 탐 씨를 우연히 만났다. 탐 씨는 아버지가 일주일 동안 아파서 휴가를 내야 했다고 말했다. 그녀는 학교에서 집으로 오는 길에 서둘러 시장에 들러 소고기를 샀다. 어린 소녀는 아버지가 주신 용돈을 항상 가방에 넣어 두었다. 할머니는 부엌에서 아버지를 위해 분주하게 죽을 끓이는 그녀의 모습을 보고는 한숨을 참으며 고개를 돌렸다.

"울지 마, 아빠는 너를 혼낸 게 아니야!" 아빠의 목소리에도 슬픔이 묻어났다.

그 순간을 기다리던 어린 소녀는 재빨리 도시락을 열었다. "아빠, 드세요!" 따끈한 죽의 향긋한 냄새에 아빠는 곧바로 자리에 앉았다. 잠시 후, 아빠는 가슴을 움켜쥐고 심하게 기침을 했다. 소녀는 아빠의 등을 살며시 토닥였다. 작은 손에 기적 같은 힘이 있었다. 아빠는 기침을 멈추고 죽을 단숨에 다 먹었다. 소녀는 속삭였다. "내일 학교 끝나고 죽 더 사다 드릴게요, 알았죠?" "아니, 길이 멀고 어두울 때 밖에 나가면 위험해. 옆집 탐 아주머니께 죽을 사다 달라고 부탁할게." "하지만 많이 드셔야 빨리 나으실 수 있어요." "응, 기억할게."

아버지를 바라보던 소녀의 눈에는 눈물이 고였다. 소녀는 아버지 옆에 앉아 온갖 이야기를 속삭였다. 그러다 교회 종소리가 크게 울리자, 아버지는 문득 생각났다. "너무 늦기 전에 집에 와야 해. 오늘 밤은 아주 추워!"

작은 형체는 골목길 아래로 사라졌고, 아빠는 여전히 그 모습을 지켜보고 있었다.

***

그녀는 한때 따뜻하고 사랑 넘치는 가족과 함께 살았습니다. 집은 거리 끝자락에 있었고, 작지만 아늑한 집이었습니다. 어머니는 매우 아름다우셨습니다. 여섯 살 때 크리스마스 날, 부모님은 그녀를 데리고 산책을 나갔습니다. 집에서 멀지 않은 교회를 지나가던 중, 아버지는 차를 세우고 예수 탄생 장면을 보여주셨습니다. 그녀는 두 손을 모아 기도하는 사람들을 바라보았습니다. 어머니는 "저 사람들은 모든 좋은 일들을 위해 기도하고 있구나..."라고 말씀하셨습니다. 다음 해, 어머니는 조용히 집을 나갔습니다. 아버지에게는 급하게 서명한 이혼 서류 한 장만 남겨두고 말입니다. 어머니는 그녀를 조부모님 댁으로 보냈습니다. 아버지는 갑작스러운 어머니의 갑작스러운 유기에 큰 충격과 슬픔에 잠겼습니다.

사람들이 쉴 새 없이 지나갔다. 형형색색의 코트와 따뜻한 스카프를 두른 사람들. 갑자기 추위가 몰려왔다. 얇은 스웨터를 입은 내 어깨는 얼어붙은 겨울밤의 추위를 견디지 ​​못하고 떨렸다. 발걸음을 재촉했다. 몇 년 전 가족들과 함께 다니던 교회를 지나쳐 멈춰 섰다. 인파는 엄청났고, 낡은 스웨터를 입고 떨고 있는 나를 알아채는 사람은 아무도 없었다. 그 크리스마스 이브 이후 7년이 넘는 시간이 흘렀다… 한참을 망설이다가 안으로 들어가기로 했다. 오르간의 감미로운 선율이 성당에서 울려 퍼지는 잔잔한 찬송가 소리와 어우러졌다. 나는 좁은 틈을 비집고 들어가 찬송가를 부르는 또래 아이들을 멍하니 바라보았다. 발뒤꿈치까지 내려오는 긴 흰 드레스를 입고 등에 날개를 단 아이들은 마치 천사 같았다. 찬송이 끝나자 정신이 번쩍 들었고, 제단에서 울려 퍼지는 기도 소리를 뒤로하고 발길을 돌렸다. 집으로 향하는 길에 몇 년 전 어머니가 했던 말이 귓가에 맴돌았다. "아이들은 좋은 일들을 위해 기도하고 있는 거야." 소녀는 서둘러 안으로 돌아가 동굴로 들어가 무릎을 꿇고 두 손을 모았다. 그녀는 오랫동안 무릎을 꿇고 앉아 피부에 스며드는 매서운 겨울 바람을 견뎌냈다.

그날 밤, 어린 소녀는 잠 못 이루고 창밖의 반짝이는 별들을 바라보며 간절히 기도가 이루어지기를 바랐습니다. 그러다 달콤하고 평화로운 꿈속으로 빠져들었습니다. 꿈속에서 소녀는 낡고 세월의 흔적이 묻어나는 집에서 가족들이 재회하는 모습을 보았습니다. 덩굴로 뒤덮인 나무 울타리 옆, 지붕 위에서 지저귀는 참새들. 어린 시절부터 기억 속에 간직해 온 바로 그 집이었습니다. 그때 갑자기 순록 떼가 나타나 어머니를 데려왔습니다. 순록들이 떠날 때, 한 마리가 몸을 굽혀 소녀에게 장미꽃다발을 건넸습니다. 소녀는 아버지 옆에 앉아 어머니의 머리카락에 떨어지는 고운 눈송이를 바라보았습니다. 어머니는 눈송이를 잡으려고 손을 뻗으며 크게 웃었습니다. 소녀는 깜짝 놀라 잠에서 깨어났습니다. 그저 꿈이었을 뿐이었습니다. 갑자기 온몸이 뜨거워졌습니다. 열이 났습니다. 심한 기침 속에서 소녀는 계속해서 꿈속을 헤매었습니다. 시작도 끝도 없는 꿈이었지만, 어머니의 모습은 온통 꿈속을 가득 채우고 있었습니다.

어린 소녀는 잠에서 깨어나 주위를 둘러보았다. 밖에서는 뒤편 할아버지 댁 마당에서 풍기는 투구꽃과 계화 향기가 골목길을 가득 채웠다. 나뭇잎이 떨어지는 냄새, 꽃이 만발한 사우 나무의 향기, 그리고 떨어지는 연꽃잎 냄새도 맡을 수 있었다. 할머니는 얼마 전에 시장에 가셨고, 식탁 위에는 할머니가 준비해 주신 아침 식사가 차려져 있었다. 어젯밤 열 때문에 머리가 아직도 지끈거렸다. 맑고 경쾌한 새소리가 나무 꼭대기에서 들려왔고, 긴 잠에서 깬 어린 잎들이 깨어났다. 소녀는 고개를 들어 밝은 파란색 새 한 마리가 전등갓처럼 빛나는 배롱나무 덩굴 옆에서 고개를 갸우뚱거리고 있는 것을 보았다.

***

가족의 집을 잃었다는 사실을 깨달은 후, 소녀는 점점 내성적으로 변했다. 학교에서는 혼자 다니며 누구와도 어울리지 않고, 집에서는 할머니가 다락방에 마련해 준 방에 틀어박혀 지낸다.

학교에서 집으로 돌아오는 길에 그녀는 종종 기차역 뒤편 골목으로 들어서곤 했다. 골목 끝에는 누군가의 소유가 된 낡은 집 한 채가 서 있었다. 7년 넘게 그녀는 그 길을 알고 있었다. 골목에 발을 들여놓는 순간, 그녀의 가슴은 설렜다. 안개 속에 자리 잡은 집은 여전히 ​​작고 쓸쓸해 보였다. 대문에 덩굴로 덮인 마늘은 향긋한 보랏빛으로 물들어 있었다. 그녀는 앙상한 울타리에 매달려 발끝으로 조심스럽게 안을 들여다보았다. 집은 넓고 우아했으며, 마당에는 작은 참새들이 뛰어놀고 있었고, 무성한 나무들이 햇빛을 가리고 있었다. 그녀가 그토록 애틋하게 기억하던 이 마당, 이 현관은 이제 그리움으로 희미해져 있었다. 어머니가 떠난 지 2년이 되었지만, 벽에 걸린 어머니의 초상화를 포함하여 집 안의 모든 것은 그대로였다. 그러다 아버지는 모든 희망이 헛되고, 아무런 답도 없다는 것을 깨닫고는 씁쓸한 마음에 집을 팔아버렸다.

늦은 오후였다. 그녀는 무거운 발걸음으로 낡은 거리를 따라 집으로 향했다. 집 앞에 서서 그녀는 마치 어린 시절과 작별하고 사춘기로 접어드는 듯한 떨림을 느꼈다. 조용한 방 안에는 벽시계의 규칙적인 똑딱거리는 소리만이 들리는 가운데, 그녀는 슬픔에 잠겨 홀로 있었다.

오늘 밤, 그녀는 거리의 인파 속으로 섞여 들어갔다. 왠지 모르게 그녀의 발걸음은 교회로 향했다. 담장 너머로 살짝 엿보니, 전에 들어본 적 없는 멜로디가 들려왔다. 그녀는 천천히 문을 통해 동굴 안으로 들어갔다. 가랑비가 내리기 시작하더니 점점 굵어졌다. 날씨는 추웠다. 성당 안에서는 노래와 음악 소리가 계속해서 울려 퍼졌다…

"다 깜!" 익숙하고 굵은 목소리가 그녀 뒤에서 울려 퍼졌다.

그녀는 뒤돌아섰다. 어린아이처럼 놀라움과 당혹감에 눈이 휘둥그레졌다. 화살처럼 그녀는 빗속에 서 있는 아버지에게 달려갔다. 눈물이 왈칵 쏟아질 듯 눈가에 고였다. 흐느낌과 원망이 뒤섞인 감정이었다. 아버지의 눈에서도 눈물이 흘러내렸다. 그는 울었다. 딸 때문에. 외로운 아이 때문에. 그는 딸에게 해줄 수 있는 것이 아무것도 없었다. 자신의 고통을 이겨내고 딸과 함께 기도하는 것뿐이었다. 머지않아 그들의 작은 가족이 다시 만날 수 있기를…

단편 소설: VU NGOC GIAO

출처: https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html