엄마의 봄 부엌

저에게 설날은 벽걸이 달력이나 거리에서 울려 퍼지는 경쾌한 봄 음악으로 시작되는 것이 아니라, 부엌에서 피어오르는 매캐한 연기와 집 뒤편 작은 부엌에서 부지런히 일하시는 어머니의 모습으로 시작됩니다.

어머니의 부엌은 현대적인 가전제품으로 새롭게 단장되었지만, 오랜 전통대로 나무를 태워 쓰는 난로는 여전히 가족의 추억이 담긴 소중한 물건입니다. 소박한 공간이지만, 오랫동안 가족의 '심장'과 같은 곳이었고, 특히 설날(Tet) 기간에는 더욱 그러했습니다. 베트남 문화의 옛 가치들이 보존되는 곳, 바깥의 거센 시장 경제 의 흐름조차도 그을음으로 얼룩진 나무 문 앞에서는 잠시 멈춰 서는 곳입니다.

어느 봄날, 부엌에 들어서자마자 코끝을 스치는 향은 향수를 불러일으키는 냄새였다. 찹쌀의 향긋한 냄새, 끓는 물에 데친 바나나 잎의 싱그러운 초록빛 향, 생강잼의 알싸한 향, 젤리처럼 굳힌 고기에 들어간 후추와 양파의 향긋한 냄새… 이 모든 것이 화덕에서 나온 재가 구운 감자를 덮고 있는 향과 어우러져 있었다.

봄날의 어머니 부엌. 사진: AI

60년이 넘는 농사철을 살아오신 어머니께 부엌은 마치 '성소'와 같습니다. 스마트폰 하나로 모든 것을 주문할 수 있는 현대 사회에서, 어머니는 여전히 쌀을 불리고, 콩을 씻고, 고기를 손으로 직접 재우십니다. 어머니는 "마트에서 사온 설날 음식은 빌려온 설날이지만, 내 부엌에서 보내는 설날이야말로 진정한 설날이다"라고 말씀하십니다. 봄철 부엌에는 셀 수 없이 많은 것들이 있습니다. 한쪽에는 풍요로움을 상징하는 새하얀 찹쌀이 담긴 바구니가 있고, 다른 한쪽에는 설날 명절에 음양의 조화를 더하는 절인 양파가 발효 중인 항아리가 있습니다. 어머니에게 요리는 단순히 영양 섭취만을 위한 것이 아니라, 조상에 대한 존경과 자녀, 손주에 대한 한없는 사랑이 어우러진 표현입니다.

코로나19 팬데믹 이후, 우리 집 형편이 넉넉지 않았던 설날이 기억납니다. 어머니는 변동하는 시장 물가 속에서도 현명하게 지출을 관리하셨습니다. 어떤 상황에서도 설날을 위해 부엌에는 풍족한 음식이 준비되어 있어야 했습니다. 여기서 '풍족한' 음식이란 값비싼 진미를 사들이는 것을 의미하는 것이 아니라, 돼지고기 소시지 한 조각 한 조각, 죽순탕 한 그릇 한 그릇에 정성을 다해 준비하는 것을 뜻했습니다. 어머니는 경제적 상황이 아무리 어려워도 설날은 철저히 준비해야 한다고 가르쳐 주셨습니다. 설날은 한 해의 노고에 감사하고 풍요로운 새 출발을 기원하는 날이기 때문입니다.

설날이면 부엌은 따뜻한 가족 모임이 이루어지는 장소가 됩니다. 음력 30일 밤, 떡 굽는 솥의 흔들리는 불 옆에서 어머니들은 옛날이야기를 들려줍니다. 보조금 지급 시대에 사람들이 떡 속에 넣을 고기 한 조각이라도 더 사기 위해 줄을 섰던 이야기들을 말이죠. 이러한 이야기들은 세대를 잇는 보이지 않는 실과 같아서, 고향을 떠나 있는 아이들에게 역경을 이겨내는 힘과 감사하는 마음을 가르쳐줍니다.

설날 30일 오후, 햇살이 마당에 그림자를 드리울 무렵, 설날 저녁 식사 준비가 끝났다. 어머니의 부엌은 더욱 분주해졌고, 묘하게 따뜻한 기운이 감돌았다. 낡은 앞치마를 두르고 희끗희끗한 머리를 한 어머니를 바라보며 문득 깨달았다. 부엌은 단순히 요리하는 공간이 아니라는 것을. 그곳은 어머니께서 믿음과 희망, 그리고 가족의 화합이라는 불꽃을 지피는 곳이었다.

봄날, 수천 마일을 여행한 후 우리가 간절히 바라는 것은 고향으로 돌아가 어머니의 연기 자욱한 부엌에 앉아 장작 타는 소리를 듣고, 설날(베트남 새해)의 풍성한 향기가 우리 온몸과 영혼을 가득 채우는 것입니다. 그곳에서 우리는 진정한 우리 모습을 드러낼 수 있고, 어머니와 고향의 품 안에서 조건 없는 사랑을 받을 수 있기 때문입니다.

투이안

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/gian-bepngay-xuan-cua-me-6bc31ea/