배 위에서 쌀가루를 빻는 전통 기술을 유지하고 있습니다.

지옹 리엥 마을에 사는 리 반 민 씨는 작은 배를 타고 메콩 삼각주의 운하를 누비며 오랫동안 이어져 온 쌀가루 케이크 만들기 전통을 지켜왔습니다. 그에게 있어 매번의 항해는 생계 수단일 뿐만 아니라 이 강변 지역의 전통적인 공예를 보존하는 방법이기도 합니다.

리 반 민 씨가 손님들을 위해 쌀가루를 갈고 있다. 사진: 바오 트란

저녁이 되자, 시골 강 건너편에서 익숙하면서도 오랫동안 기다려온 외침이 울려 퍼졌다. "설탕, 코코넛, 땅콩을 넣고 맛있고 바삭하고 고소한 쌀가루 케이크를 갈아 주세요!" 그 외침에 마당에서 놀던 아이들이 순식간에 깨어났다. 한 아이는 강둑을 따라 달려가 작은 배를 불러 세우라고 소리쳤고, 다른 아이는 알루미늄 대야를 들고 집 안으로 뛰어 들어가 쌀을 가져왔다. 또 다른 아이는 달려가며 "아저씨, 쌀 한 캔 얼마예요?"라고 외쳤다. "한 캔에 1만 동, 1리터에 3만 동이야. 쌀만 가져오렴. 설탕, 코코넛, 땅콩은 내가 이미 준비해 두었단다." 민 씨는 배 위에서 대답했다.

손님이 건넨 쌀이 담긴 대야를 받아 비좁은 배 안으로 옮긴 민 씨는 재빠르게 쌀에 설탕, 코코넛, 볶은 땅콩을 섞었습니다. 그런 다음 배 중앙에 있는 쌀가루 맷돌에 도구들을 조립하기 시작했고, 몇 초 후 딸깍거리는 소리가 울려 퍼졌습니다. 그는 혼합물을 맷돌에 조금 부었습니다. 철제 파이프 끝에서 굵은 당면처럼 긴 쌀가루가 천천히 흘러나왔습니다. 쌀의 향긋한 냄새와 코코넛 밀크의 진한 맛이 어우러져 작은 강물에 가득 퍼졌습니다. 주변에 서 있던 아이들은 신이 나서 바삭하고 따끈한 쌀가루를 한 입 먹어보라고 했습니다.

안비엔 마을 주민인 팜 티 감 씨는 아이들과 함께 앉아 쌀가루를 빻는 것을 기다리며 쌀가루 케이크를 떼어 아이들에게 나눠주었다. "이 케이크는 쌀, 설탕, 코코넛, 땅콩으로 만들었고 방부제도 넣지 않아서 요즘 파는 포장 케이크보다 아이들에게 안심하고 줄 수 있어요. 예전에는 이런 케이크를 파는 배가 많았는데 이제는 보기 힘들어요. 그래서 아이들이 장수 아저씨가 부르는 소리를 들으면 무척 좋아하는 거예요."

민 씨의 작은 배는 바테와 누이삽에서 미엣투와 까마우 까지 메콩 삼각주의 운하를 따라 오갑니다. 배가 가는 곳마다 손님들의 외침이 따라옵니다. 민 씨에게 배는 단순한 생계 수단이 아니라 삶의 터전입니다. 예전에는 농사를 짓고 아들은 다른 지방의 공장에서 일했습니다. 풍족한 삶은 아니었지만 안정적이었습니다. 2020년, 아내가 교통사고로 갑자기 세상을 떠난 후 그의 작은 집은 조용해졌습니다. 이후 그는 친구와 함께 쌀 종이를 갈아 파는 일을 시작했고, 그 일은 힘들지만 보람 있었습니다. 그는 약 3천만 동을 모아 중고 배와 엔진, 맷돌, 그리고 각종 도구를 구입했습니다.

예전에는 쌀가루 제분기를 손으로 돌려야 했지만, 이제 민 씨는 전기 모터를 설치하여 훨씬 수월하게 사용할 수 있게 되었습니다. 배는 평균적으로 매일 수십 킬로미터를 운하를 따라 이동하며 고객을 찾아다닙니다. 여름은 학생들이 방학을 맞아 쌀가루를 제분해 달라는 요청이 끊이지 않아 가장 바쁜 시기입니다. 한 가구에서 배를 부르면 인근 여러 가구에서도 쌀을 담은 대야를 가져와 함께 제분 작업을 합니다.

이 직업은 괜찮은 수입을 제공하기 때문에 많은 사람들이 선택하지만, 대부분은 제분기를 차량에 부착하여 도로 운송에 이용합니다. 민 씨처럼 배에서 유목 생활을 하는 사람들은 드뭅니다. 배에서의 삶은 고난으로 가득 차 있기 때문입니다. 밤에는 쥐가 들어와 음식을 망가뜨릴까 봐 보통 해안에서 멀리 떨어진 곳에 배를 정박합니다. 우기에는 아이들이 밖에 나가지 않아 배가 정박하기 어려워 하루 종일 일하고도 빵을 몇 번밖에 굽지 못할 때도 있습니다. 배는 파도에 위태롭게 흔들리고, 어떤 날 밤에는 임시 천막 아래 웅크리고 앉아 새벽까지 파도 소리를 들어야 합니다. "아이들은 쉬고 몸을 잘 돌보라고 하지만, 그만두면 아마 슬픔에 잠겨 죽을 것 같아요." 민 씨는 웃으며 말했습니다.

이웃에게서 받은 8리터짜리 떡을 다 먹고 난 민 씨의 배는 천천히 부두를 떠났다. 하얀 떡이 든 봉지를 든 아이들은 강둑에서 시끄럽게 떡을 우적우적 먹으며 그가 가는 모습을 지켜보았다. 햇살이 쏟아지는 강 건너편에 노점상의 목소리가 울려 퍼졌다. "설탕, 코코넛, 땅콩을 넣고 맛있고 바삭하고 진한 떡을 갈아서 만들고 있어요."

바오 트란

출처: https://baoangiang.com.vn/giu-nghe-บahn-ghe-xay-banh-ong-a487520.html