소박한 행복

호치민 시에 갈 때마다 이곳저곳 이동할 때 오토바이 택시를 이용하는 걸 좋아합니다. 자주 여행하다 보니 단골 기사 한 분을 알게 됐어요. 전화번호도 있어서 택시가 필요할 때마다 전화합니다.

그 운전기사는 더 이상 젊지는 않았지만, 노련하고 경험 많은 운전사였다. 어느 날, 즐겁게 이야기를 나누던 중 갑자기 이렇게 물었다.

왜 이렇게 오랫동안 연락을 안 했어요?

- 저는 여기 볼일이 가끔 있을 뿐입니다. 오늘 아침에 와서 일을 마치고 오후에 바로 돌아갔습니다.

- 아깝다. 이미 여기까지 왔으니, 여기 머물면서 좀 즐겨야 하지 않을까?

운전기사분의 말씀을 듣고 그냥 미소만 지었어요. 저는 어울려 다니는 걸 그렇게 좋아하는 편은 아니거든요. 여기 친구들이 없는 건 아니지만, 꼭 만나야 할 필요성을 느끼는 건 아니에요.

"조금만 더 머무르세요." 운전기사가 권했다. "저랑 같이 한잔 하세요. 재밌을 거예요. 여기까지 왔다가 바로 돌아가는 건 시간 낭비잖아요!"

그의 목소리를 듣고 진심이라는 걸 알았다. 땀 냄새를 맡으니 더욱 확신이 들었고, 그는 속일 사람이 아니라 정직하고 소탈한 사람이라는 생각이 들었다.

꼭 한번 머물러야겠어요. 오토바이 택시 기사님과 함께 쌀 와인 한 병, 타마린드 소스를 곁들인 말린 생선을 바람 부는 니에우록 운하 옆에서 먹으면 어떨까요? 재미있는 이야기들을 많이 들을 수 있을 것 같아요.

***

예전에 업무차 하노이 에 갔던 적이 있는데, 하필 그때 날씨가 엄청 추웠어요.

저녁으로 따끈하고 고기가 듬뿍 들어간 샌드위치가 먹고 싶었다. 뚜에띤 거리와 응우옌빈키엠 거리를 한참 걸은 끝에 작은 샌드위치 노점을 발견했다. 샌드위치를 파는 여자는 시골뜨기처럼 편안한 차림새였다. 도시에서 먹고사는 그녀의 노점은 커다란 반얀나무 뒤편 구석에 자리 잡고 있었다. 샌드위치를 사겠다고 하자, 그녀는 아직 차갑고 눅눅한 익힌 고기 한 덩어리를 꺼내더니 재빨리 썰어 숯불 위에 기름을 두른 무쇠 팬에 노릇노릇하게 구웠다. 고기가 지글지글 소리를 내며 미리 썰어 놓은 샌드위치 틀에 담고 고추장을 살짝 뿌렸다. 간장을 넣을까 생각했지만, 간장 맛을 좋아하지 않아서 넣지 않았다. 샌드위치를 집으로 가져오면서 왠지 모르게 불안하고 망설여졌다. 식품 안전이 걱정되는 시대에 길거리 음식을 먹어야 할까? 그 당시 "사느냐 죽느냐"라는 질문은 아마도 그 정도 위상을 지닌 덴마크 왕자 햄릿의 마음속에만 남아 있었을 것이다.

저는 포기하고 일이 닥치는 대로 내버려 두는 사람이 아닙니다. 오염된 음식을 혐오하고 두려워합니다. 깨끗한 음식을 먹고 마실 권리를 위해 싸우는 모든 사람을 지지합니다. 하지만 생각해 보세요! 지금은 저와 같은 수많은 사람들의 시대입니다. 여전히 많은 사람들이 거리에서 생계를 유지해야 하고, 먹고 마시며 살아남아야 합니다. 저보다 더 어려운 처지에 놓인 사람들도 많습니다. 저는 그들과 함께 살아가며 기쁨과 슬픔, 행복과 고통, 사랑과 증오를 함께 나눕니다… 그렇다면 저도 그들과 함께 위험을 감수할 준비가 되어 있어야 하지 않을까요? 걱정하고, 고뇌하고, 분개하고, 필요할 때는 행동해야 하지만, 무엇보다 우리는 살아가고 희망을 가져야 합니다.

그러므로 때로는 행복은 정말 단순할 수 있습니다. 복잡할 필요가 없죠. 따뜻한 빵 한 덩이, 길거리 음식 같은 밥 한 접시, 생선 한 조각, 국 한 그릇… 혼자 먹는 것. 또는 친구들과 함께 먹는 것. 셔츠 단추를 풀어 시원한 바람을 쐬며, 새소리를 듣고, 도시 한복판의 조용한 골목에서 보리수 잎이 바스락거리는 소리를 듣는 것.

***

이른 아침, T.가 문자를 보냈다. "형, 나 진짜 여행 가고 싶어." 나는 "붕따우에 가서 반콧(베트남식 팬케이크) 먹으러 가자."라고 답했다.

T.가 붕따우에서 회의 때문에 왔을 때 저녁 식사를 같이 하기로 했던 기억이 나네요. 저는 와인이나 맥주 한 잔 할 수 있는 곳에 데려가려고 했는데, T.는 반베오나 반콧처럼 간단하고 익숙한 음식을 더 좋아했어요. "곡부수아" 반콧처럼 유명하고 저렴한 곳도 있어서 반콧을 먹으러 가기로 했죠. 그런데 "곡부수아"가 그날 문을 닫아서 결국 다른 식당에 갔어요.

T는 여행을 간절히 원한다. 나도 마찬가지일까? 도시를 떠난 지 너무 오래됐다. 매일 아침, 길 위에 걸린 전선 위를 재빠르게 뛰어다니는 작은 다람쥐를 바라본다. 초록빛 아치 너머 어딘가에서 맑고 아름다운 새소리가 들려온다. 창문을 통해 은은하게 퍼지는 재스민 향기. 자연은 나를 붙잡는 듯하면서도 동시에 나를 부르는 듯하다.

하지만 일 때문에 아직 떠날 수 없어요.

갓 끓인 차를 마시고 T에게 문자를 보내세요. "반콧(미니 팬케이크)은 다른 데서 사 먹는 게 더 맛있어."

트란 하 남

출처: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/hanh-phuc-gian-di-1036862/