그녀의 모습은 내 기억 속에 깊이 새겨져 있다.

베트남 북서부의 초겨울 날씨는 몹시 추웠습니다. 오늘 아침, 저는 11월 20일 스승의 날을 기념하는 문화 공연에 참여하기 위해 학교에 갔습니다. 2025-2026학년도부터 저는 더 이상 밤낮으로 마치 우리의 수업 소리를 듣는 듯 졸졸 흐르는 물소리가 가득한 남판 시냇가 옆에 위치한 사랑하는 초등학생이 아닙니다. 이제 저는 그저 3년 가까이 담임 선생님이셨던 딘 티 호아 선생님의 한 제자일 뿐입니다.

아직 새 교실과 선생님들에게 적응하지 못했어요. 매일 자전거를 타고 학교에 가면서, 그녀와의 수많은 추억이 담긴 학교 교문을 지날 때마다 그녀가 너무 그리워져요. 그녀는 제게 두 번째 엄마 같은 존재였거든요...

이번 새 학년도에 저는 우리 지역의 특수 고등학교 입학 시험에 합격한 140명의 학생 중 한 명이 되었습니다. 이러한 영광스럽고 뛰어난 성과를 이루기까지, 저는 담임 선생님이셨던 호아 선생님의 헌신과 열정, 그리고 아낌없는 사랑을 결코 잊지 않을 것입니다. 3학년 때 호아 선생님이 담임이셨을 당시 저는 조용하고 수줍음 많고 자신감이 부족한 학생이었습니다. 그리고 지금의 저는 자신감 넘치고 씩씩하며 학교와 학급 활동에 적극적으로 참여하는 학생이 되었습니다.

내성적이고 수줍음이 많은 성격 탓에, 이전 선생님이 사고로 갑자기 담임 선생님이 아니게 된 후 호아 선생님이 부임하셨을 때부터 선생님에 대한 아무런 인상도 없었습니다. 호아 선생님은 매일 열정적으로 수업을 진행하셨고, 어려운 과제가 있을 때는 "이해가 안 되는 게 있으면 언제든 물어봐"라고 말씀하시곤 했습니다. 하지만 저는 겁이 많고 수줍어서 감히 선생님께 다가가 도움을 요청할 엄두를 내지 못했습니다.

그렇게 초등학교 3학년 겨울, 수업이 끝나갈 무렵, 그날은 선생님과 학생 사이에 더욱 깊은 유대감이 시작되는, 가장 기억에 남는 수업이 되었습니다. 수업 종료를 알리는 종이 울리고 다른 학생들이 모두 나간 후, 교실에는 선생님과 저만 남았습니다. 저는 선생님을 도와 창문을 닫았습니다. 하늘이 빠르게 어두워지고 있었고, 저는 약간 불안하고 두려웠습니다. 제가 아직 교실에 있는 것을 보고 호아 선생님은 "아직 집에 안 가니? 엄마가 오늘 늦으시니?"라고 물으셨습니다. 마치 제 질문을 기다리고 계셨던 것처럼, 마음속에 쌓였던 슬픔과 상처가 한꺼번에 터져 나와 눈물이 쏟아졌습니다. 저는 흐느껴 울며 "엄마가 저를 데리러 오실 수 없어요. 엄마는 외딴 국경 마을에 있는 학교에서 3개월 동안 연수 프로그램을 받으셔야 해요. 학교가 너무 멀어서 하루 만에 왔다 갔다 할 수 없다고 하셨어요. 할머니가 저를 데리러 오시기를 기다리고 있어요. 할머니는 오늘 건강 검진 때문에 도시에 가셔야 해서 늦으신다고 하셨어요…"라고 말했습니다.

할머니는 나를 꼭 안아주고 울음이 그칠 때까지 달래주셨다. 그리고는 "호아랑 투에는 할머니를 같이 기다릴 거야. 내가 여기 있으니까 이제 무서워하지 않아도 돼."라고 말씀하셨다. 그 순간 할머니의 미소와 다정한 눈빛에 할머니가 얼마나 가까이 계시고, 얼마나 친절하고, 마음이 열려 있는지 느낄 수 있었다. 할머니는 내 머리를 쓰다듬어 주시고 땋아주셨다. 그날 집으로 돌아오는 길에 나는 할머니께 방금 나눈 이야기를 해드렸다.

그날 오후 이후로, 나는 더 이상 그녀의 수학 수업을 두려워하지 않았다. 나는 그녀의 강의에 더욱 집중해서 들었다. 그녀의 목소리는 또렷했고, 우리가 어려워하는 부분을 알아차리면 속도를 늦춰주셨다. 베트남어 수업에서 그녀는 특히 시를 낭송할 때 열정적으로 강의했는데, 그녀의 목소리는 마치 노래처럼 잔잔한 남판 시냇물의 소리와 어우러졌다. 처음으로 나는 이해하지 못하는 부분을 용기 내어 질문했다. 비록 여전히 틀린 부분이 있었지만, 나는 자발적으로 칠판에 나가 연습 문제를 풀었다. 그런데도 그녀는 나를 칭찬해 주었다. "투에, 많이 발전했구나." 그녀의 격려의 말에 가슴이 두근거렸다. 나는 어서 집에 가서 할머니께 말씀드리고 싶었고, 어머니께 전화해서 내 노력이 인정받았다고 자랑하고 싶었다.

비록 더 이상 선생님의 열정적이고 진심 어린 강의를 들을 수는 없지만, 호아 선생님은 제 마음속에 언제나 존경하고 소중히 간직할 선생님으로 남아 있을 것입니다. 어머니 같은 따뜻한 마음을 가진 선생님께서는 늘 우리에게 연대와 사랑의 가치를 가르쳐주셨고, 항상 저를 격려하고 지지해주시며 학업 여정에서 꿈을 펼칠 수 있도록 날개를 달아주셨습니다. 선생님의 제자였던 것이 진심으로 행운이라고 생각합니다.

응우옌 팜 지아 화요일

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/khac-ghi-hinh-bong-co-c9b044d/