엄마가 기억력을 잃기 시작했을 때…

어머니는 손에 빗자루를 쥐고 있었지만, 더듬거리며 찾느라 허둥댔습니다. 저를 보며 물으셨습니다. "내가 빗자루를 어디에 뒀는지 봤니? 온 사방을 다 뒤져봤는데 안 보이네." 저는 어머니께 미소 지으며 부드럽게 대답했습니다. "지금 엄마가 들고 계시잖아요!" 어머니는 제 딸을 보고는 씩 웃으시더니, 건망증 때문에 자기를 탓하셨습니다. 저는 가슴이 살짝 아팠습니다. 어머니께서 점점 잊어가시는 것 같았기 때문입니다…

어머니는 집안에서 자잘한 것들을 자꾸 잊어버리기 시작하셨습니다. 밥 지을 때 물 붓는 걸 잊으시고, 식탁 위에 둔 열쇠를 잊어버리시고, 몇 분 전에 나눴던 대화 내용까지 잊어버리시곤 했습니다. 처음에는 그저 나이가 들어서 생기는 건가 싶었습니다. 하지만 시간이 흐르면서 어머니의 건망증은 점점 더 심해지고, 마치 시간이 어머니에게서 무언가를 서서히 앗아가는 듯했습니다.

어머니는 손주들과 이야기할 때마다 "비치, 응안이는 올해 몇 학년이니?", "오늘 학교 가니?", "올해 설날에 집에 오니?" 같은 질문을 하셨습니다. 이미 수없이 묻고 답했던 질문들이었는데도 말이죠. 집에 갈 때면, 어머니 옆 베란다에 앉아 마을과 가족 이야기를 속삭이듯 들려주시곤 했습니다. 어머니는 방금 끝없이 이야기를 반복하셨죠. 저는 가슴이 두근거리는 채로 귀 기울여 들었습니다.

어머니는 평생을 가족과 자식들을 위해 헌신하며 살아오셨습니다. 이제 노년이 다가오면서, 한때 강하고 민첩하며 유능하고 재능 넘치던 어머니가 점점 느려지고 기운이 없어지는 모습을 보니 가슴이 아픕니다. 나이가 들면 기억력이 감퇴하고 외로워진다는 것을 알지만, 언젠가 어머니께서 자식들과 손주들을 잊어버리실지도 모른다는 막연한 두려움이 마음속에 피어오릅니다. 시간을 되돌릴 수도 없고, 어머니를 영원히 젊게 유지할 수도 없다는 생각에 무력감을 느낍니다.

어머니께서 식사를 거르시면서도 자녀와 손주들에게는 매일 제대로 먹으라고 꼭 당부하시는 모습을 보면 마음이 아픕니다. 집으로 오는 길은 잊어버리시지만 제 생일은 분 단위까지 기억하고 계십니다. 하루 동안 있었던 일은 잊어버리시지만 제 어린 시절 추억은 완벽하게 기억하시고 마치 어제 일처럼 자세히 이야기해 주십니다. 이 모든 것을 알면서도 저는 여전히 시간이 흐르면서 어머니께서 몇몇 기억을 잊으실 수는 있어도, 저를 향한 사랑은 결코 빼앗아 갈 수 없을 거라고 마음속 깊이 믿습니다.

어머니의 기억 상실이 시작되면서 저는 인내와 사랑을 배웠습니다. 처음에는 어머니께 화를 내고 싶었지만, 이제는 인내심을 갖고 들어주는 법을 압니다. 처음에는 어머니께 무관심하고 냉담했지만, 이제는 적극적으로 보살펴 드리는 법을 압니다. 어머니는 제게 인내의 중요성을 수없이 가르쳐주셨고, 저에게도 수없이 인내심을 보여주셨습니다. 이제 제가 어머니께 인내심을 갖고 사랑으로 대할 차례입니다.

노인들은 특히 기억력이 점차 희미해지면서 외로움을 느끼기 쉽습니다. 어머니는 때때로 마치 방금 기억에서 빠져나간 무언가를 붙잡으려 애쓰는 듯 오랫동안 말없이 앉아 계시곤 합니다. 때로는 자신도 모르게 가만히 계시는 모습조차 잊으시기도 합니다. 그 순간, 저는 어머니께 가장 필요한 것은 약이 아니라 가족과 함께하는 식사, 손을 잡아주는 따뜻한 손길, 그리고 자녀와 손주들과 속삭이는 대화라는 것을 깨닫습니다. 아주 단순한 것이지만, 어머니께는 더할 나위 없이 따뜻하고 친절한 행동입니다.

어쩌면 언젠가 어머니께서 제 이름을 잊으실지도 모릅니다. 한때 자식들과 손주들에 대한 모든 것을 기억하시던 어머니께서 이제는 그들의 이름, 나이, 사는 곳, 하는 일 등을 물어보시겠죠… 그 생각을 하니 말로 표현하기 힘든 슬픔이 밀려옵니다. 하지만 스스로에게 다짐합니다. 괜찮아. 어머니께서 기억을 잃기 시작하시는 것은 사랑의 끝이 아니라, 내 삶의 여정에서 또 다른 한 장이 시작되는 것일 뿐이라고. 그 장에서는 내가 속도를 늦추고, 더 부드럽게, 그리고 더 온전히 어머니를 사랑해야 할 때라고.

어머니께서는 과거를 잊고 삶의 사소한 것들을 잊으실지 몰라도, 눈빛이나 미소, 혹은 힘없는 악수에서 드러나는 사랑의 표현만큼은 결코 잊지 않으실 거라고 믿습니다. 어머니와 함께 보내는 시간은 저에게 소중한 추억이 되며, 가족, 사랑하는 사람들, 그리고 어머니와 함께하는 귀한 순간들을 소중히 여기고 간직하는 방법입니다. 어머니를 사랑하고 보살피는 것은 어머니께서 저와 가족, 그리고 제 삶 자체에 베풀어주신 헤아릴 수 없는 사랑에 조금이나마 보답하는 저만의 방식입니다. 어머니께서 그 사랑을 잊기 시작하시기 전에 말입니다.

녹색 평원

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/khi-me-bat-dau-quen-1f30f04/