태어나는 순간부터 저는 아버지가 누구인지, 얼굴이 어떻게 생겼는지, 미소가 어떤지, 목소리가 따뜻한지 조용한지 전혀 알 수 없었습니다. 어린 시절 기억 속에는 수업 시간에 제 손을 잡아주는 어른의 모습도, 넘어졌을 때 저를 위로해 줄 든든한 팔도 없었습니다. 그저 고요하고 고요한 공허함만이 있었지만, 그 고요함은 마치 사랑하는 반쪽이 없는 듯한 느낌을 항상 안겨주었습니다.
너한테 화난 것도 아니고, 탓하는 것도 아니야. 만나본 적도 없는 사람을 어떻게 탓할 수 있겠어? 그냥 가끔 꿈에서 "아빠!"라고 딱 한 번만이라도 부르고 싶을 때가 있어. 한 마디면 충분하니까. 그러면 그 감정이 달콤한 건지 아픈 건지 알 수 있을 텐데.
엄마는 저를 돌보고, 키우고, 온 마음을 다해 사랑하셨습니다. 하지만 저는 마음속 깊이, 제가 아버지 없이 자라는 모습을 보며 엄마도 소리 없이 울었다는 것을 압니다. 그 고통을 이해할수록 엄마를 더 사랑하게 되고, 아버지가 어떤 분인지, 제 상상 속의 이름이나 흐릿한 얼굴이 아닌 진짜 사람인지 알고 싶어집니다.
어렸을 때, 엄마에게 "아빠는 어떤 분이세요? 무슨 일을 하세요? 지금 어디 계세요, 엄마?"라고 물었던 기억이 납니다. 엄마는 아무 대답도 없이 저를 바라보며 침묵만 지켰습니다. 어른들만이 이해할 수 있는 것들이 있고, 엄마가 말할 수 없는 숨겨진 속마음들이 있습니다. 엄마의 눈이 축 늘어지는 것을 느꼈습니다. 그 눈은 마치 자신의 고통을 숨기려는 듯, 제가 견뎌내야 했던 상실에 대해 조용히 사과하는 듯했습니다. 아빠의 사랑을 온전히 감당할 수 있는 엄마의 강인함을 저는 이해했습니다. 하지만 저를 슬프게 만든 것은 그 눈빛이었습니다. 엄마의 가슴 깊은 곳에는 항상 공허함이 남아 있었기 때문입니다. 엄마에게 전부였던 그 남자의 공허함, 그리고 제가 한 번도 "아빠"라고 불러본 적 없는 남자의 공허함이요.
그러다 시간이 흐르면서 아버지 없이 어머니만 있는 삶에 점차 익숙해졌습니다. 어머니의 사랑스럽고 보호적인 품에서, 작고 불완전한 가족 안에서 자랐습니다. 그리고 저는... 이 세상에 아버지가 있다는 사실을 한 번 "잊어버렸습니다".
지금 이 글을 쓰고 있는데, 어린 시절의 추억이 갑자기 밀려옵니다. 친구들이 순진하게 저를 놀리던 시절이 떠오릅니다. "너는 아빠 없는 아이야." 그 당시 저는 너무 어려서 열등감, 부끄러움, 당혹감이 무슨 뜻인지 이해하지 못했습니다. 그저 그 비방하는 말들을 당연하게 여기며 조용히 지나쳐 가며, 제가 가진 것을 바탕으로 계속해서 공부하고 성장했습니다.
시간이 흐르면서 어머니의 보살핌과 보살핌 속에서 저는 조금씩 성장했습니다. 대학을 졸업하고 결혼하여 남편과 착한 두 아이를 낳았습니다. 작은 가족과 지금의 직장, 마치 완벽한 삶처럼 느껴지는 삶에 만족합니다. 하지만 마음속 깊은 곳에서는 항상 아버지를 한 번이라도 만나 뵙고 싶다는 마음이 간절합니다. 아버지가 어떤 분이신지, 아직 건강하신지, 연세가 많으신지, 어디에 계시고 무엇을 하시는지 알고 싶습니다. 아버지의 얼굴은 어떤지, 목소리는 어떤지… 저는 결코 알지 못했습니다. 단 한 번이라도 다른 사람들에게 "증명"하고 싶습니다. 저도 다른 사람들과 마찬가지로 아버지가 있다는 것을요. 비록 멀리 계시더라도 아버지가 아직 살아 계시다는 것을 알고 싶습니다. 그러면 저는 행복하게 웃으며 "아빠..."라고 말할 수 있을 것입니다.
이제 어른이 된 나는 너무 멀리 있는 것을 바라지 않는다. 다만, 내 마음 깊은 곳에는 여전히 작은 구석이 있다. 아버지를 결코 존재하지 않았지만 결코 사라지지 않았던 그 무엇으로 기억하기 위해서. 마치 아버지가 항상 거기에 있었던 것처럼… 내가 한 번도 닿지 않았던 기억의 공간 속에.
안안
출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202508/khoang-trong-mang-ten-cha-42812e6/
댓글 (0)