편집장은 저를 도당위원회 회의장으로 보내 중앙당 간부가 주재하는 중요한 회의에 대해 보고하게 했습니다. 복도를 걸어가는 동안 저는 참모총장이 확성기를 통해 큰 소리로 "X부장인 딘콩끄엉 동지께서 나와서 결의안 내용을 전달해 주시기를 정중히 요청합니다"라고 발표하는 것을 들었습니다.
강당은 꽉 차 있었다. 나는 뒷줄에서 앞줄로 비집고 들어가 몸을 구부리고 서서 카메라를 켰다. 단상 위에서 나를 알아보던 쿠옹이 조심스럽게 윙크를 했다. 나는 엄지손가락을 치켜세워 인사했다. 우리가 마지막으로 만난 지 거의 10년이 지났다.
국방부 에서 쿠옹이 공무원으로 전직했다는 소식을 어렴풋이 들었습니다. 그의 공직 생활은 빠르게 발전하고 있었습니다. 최근 쿠옹은 한 달에 몇 번 정도 TV에 출연했는데, 때로는 거물들과 함께, 때로는 매우 중요한 회의에 중요한 손님으로 참석하기도 했습니다.
그가 전장에서 사라진 후로 우리는 6, 7년 동안 떨어져 지냈습니다. 게다가 그 전에도 소련에서 혁명 참전 용사 자녀들만 수강할 수 있다는 소문이 돌았던 특수 과목을 공부했던 세월이 있었습니다.
이제 그는 나처럼 늙고 뻣뻣해졌다. 내 머리카락은 희끗희끗하고 회색빛이 섞여 있다. 그의 머리카락은 여전히 새까맣다. 우리가 각자의 길을 가고 있다면 이렇게 가까이서 볼 기회는 이번이 처음이다. 우리가 학생이었을 때 그는 마르고 우리보다 머리 반 개는 더 컸다. 이제 그는 밝은 색 정장을 입고 위엄 있고 우아하다.
그의 몸은 점점 살이 찌고, 당연히 배도 불룩해졌지만, 얼굴은 여전히 온전하고 각진 얼굴이었다. 고등학교 시절 거의 내내 마을에서 함께 살았을 때처럼 여전히 날렵하고 잘생긴 모습이었다. 곱슬머리는 평평하고 넓은 이마를 거의 덮을 정도로 길게 늘어져 있었고, 두 개의 튼튼한 턱뼈는 마치 도끼에 여러 번 맞은 듯 각진 턱을 앞으로 내밀고 있었다. 마치 우리 마을 딘콩 씨족의 변함없는 유전적 특징이었는데, 나이가 들면서 그 특징은 더욱 뚜렷해졌다.
회의가 끝나고, 아침 회의가 끝나고 만나기로 했지만, 나는 군중 속에 섞이는 쪽을 택했다. 그가 여전히 나를 발견하고는 달려와 어깨를 두드렸다. "언제 이 지방으로 이사 왔어? 왜 말 안 해줬어?" 나는 더듬거리며 말했다. "응... 응..." 그는 턱을 치켜들고 몸을 가까이 기울였다. 쌀알처럼 뻣뻣한 그의 거친 수염이 내 귓불을 고통스럽게 쿡쿡 찌르며 속삭였다. "응, 응, 이 새끼야."
이렇게 예의 바르게 행동하는 건 정말 이상해요, 장군님. 저는 근처 지방의 중요한 인사들을 향해 눈을 들어 보았습니다. 그가 제 말을 알아듣고 돌아서서 제 팔을 꽉 잡으며 몇 번이고 말했습니다. "오늘 밤 지방 영빈관으로 오세요. 우리 둘만요. 당신에게 물어볼 게 있어요." 저는 속으로 생각했습니다. "저도 당신에게 묻고 싶은 게 있어요. 이 일의 진실을 알아야 하니까요. 그렇지 않으면…"
어머! 이 녀석, 아무리 고위 관리라도 성격은 전혀 안 변했네. 여자한테 홀딱 반하고, 또 홀딱 반하는 버릇이 좀 덜해진 걸까? 그때 같은 학교 여자애 열 명 중에 여덟아홉 명은 그가 반갑게 악수할 때마다 부끄러움을 감추지 못했을 거야.
당시 많은 반 친구들이 쿠옹을 질투하며 그의 손이 유령 같다는 이야기를 지어냈습니다. 쿠옹이 누군가를 만지면 그 사람은 의식을 잃고, 마치 감전된 것처럼 얼굴이 창백해졌습니다. 게다가 어린 소녀들은 쿠옹이 만지면 영혼이 날아가고, 정신이 어지럽고 혼란스러워진다고 했습니다.
그와 3년을 같이 살았어요. 한번은 손을 쿡 찌르고 간지럽히기도 했지만, 전기 충격은 전혀 받지 않았어요. 정말 무례했죠. 제가 고등학교 때 그는 여자애들 눈에 최고의 표적이었고, 가장 인기 있는 MSG였어요. 당연한 일이죠. 그는 공부도 잘하고 잘생겼고 중앙 관리의 아들이었으니, 어떤 여자가 그를 원하지 않겠어요?
이 큰 물고기를 잡아서 동유럽 유학에 실패한다면, 하노이 주민등록증만큼이나 확실하고, 손발이 진흙투성이가 되는 삶에서 벗어날 수 있을 거야. 그런데 이 친구는 좀 신비로운 것 같아. 중학교 때부터 그 친구가 "내 코는 호주산 녹색 개구리의 신경 세포로만 이루어진 것 같아"라고 속삭이는 걸 듣고는 좀 놀랐어.
엄지손가락만 한 그 작은 종은 몇 마일이나 떨어져 있는데도 수컷은 여전히 암컷의 냄새를 알아본다니, 정말 기적 같군. 하지만 나는 반경 수십 미터 안에서도 소련 영화에서 보던 통통하고 사과처럼 생긴 소녀들의 차가운 피부에서 풍기는, 황홀하게 향기로운 사춘기 냄새를 코로 여전히 맡을 수 있다. 그녀들은 각자만의 방식으로 열정적이다. 각자만의 달콤한 맛이 있다. 너희들도 그런 능력이 있을까? 솔직히, 내가 맞을까봐 두렵지 않았다면, 몇 번이나 맞았을 거야…
그 순간까지 말을 더듬던 그는 얼굴이 붉어지고, 끔찍한 병에 걸렸다는 사실이 부끄러운 사람처럼 손을 비볐다. 다행히도 그의 엉덩이는 여전히 아버지 손에 들린 등나무 지팡이를 무서워했다. 지금의 지위에 오르는 데는 가족의 엄격한 교육이 큰 도움이 되었다.
당시 우리의 우정은 소박하고 진솔했습니다. 서로에게 숨기는 게 하나도 없었고, 옷도 같이 입었습니다. 그가 제게 말했죠. "우리 각자 옷이 두 벌밖에 없어서 네 벌로 갈아입었는데, 부잣집 아이들처럼 보이냐?"
나는 그를 놀렸다. "정말 수도의 거물 아들로군." 그는 씩 웃었다. "아버지는 거물이지만 다른 사람들과는 아주 다르시지." 그러고는 입을 가리고 아버지의 목소리를 흉내 냈다. "온 나라가 남부를 위해 허리띠를 졸라매는 이 시대에, 어른이 되어서도 여전히 학교 의자에 앉을 수 있는 것은 매우 중요한 일이야. 전장에는 조국을 위해 희생하는 네 나이 또래의 군인들이 많다는 걸 알아야 해. 그들은 아무것도 바라지 않아. 그러니 나도 감히 아무것도 바라지 않아."
엄격한 배급 제도가 있던 그 시절, 모든 것이 부족했고, 모든 것이 A, B, C, E… 등급에 따라 배분되었습니다. 고모는 지방 관리였는데, 밀가루처럼 새하얀 중국산 팝린 브랜드 송학(Song Hac)을 2미터나 살 수 있었습니다. 고모는 중학교 3학년 때 제 뛰어난 학업 성취에 상을 주셨습니다.
10학년이 시작되던 날, 기숙사에 도착한 첫날, 가방을 열었는데, 그때 그가 내가 아직 입을 시간도 없었던 셔츠를 집어 들고는 아무 생각 없이 입고는 코를 훌쩍이며 씩 웃으며 말했다. "이해해 줘. 난 3개월 동안 리엔을 떠나 있었어. 오늘 밤 리엔을 만나서 좀 자랑하고 싶어." 다음 날, 그는 어리둥절한 표정으로 말했다. "학교에 이 특별한 셔츠 하나밖에 없어. 네가 입으면 리엔이 나를 들킬 거야. 정말 부끄러울 거야."
음, 잘 보관해 둬. 아무도 안 입을 거야. 당연히 바로 동의했지. 덕분에 결혼식 날 셔츠는 새것 그대로였기에 자랑하려고 꺼내 봤는데, 결혼식 날 밤 아내가 한참 냄새를 맡더니 아무 말 없이 은근슬쩍 속삭였다. "네 셔츠에서 형언할 수 없는 냄새가 나. 여자 립스틱 냄새도 아니고, 남자 냄새 같기도 하고, 네 냄새도 아니야." 나는 감히 한마디도 꺼내지 못했다. 그저 B 전장에서 몇 년 동안 싸우던 쿠옹을 생각하며 누워 있었다. 그가 살았는지 죽었는지조차 알 수 없었다.
고등학교 졸업 시험까지 불과 두 달이 남은 상황에서 쿠옹의 아버지가 갑자기 자신의 유오트를 운전해 학교 이사회에 가서 성적 증명서를 철회해 달라고 요청한 사건에 모두가 놀랐고 뭔가 이상한 일이 있다고 생각했습니다.
담임 선생님도 모든 사정을 다 알지는 못했습니다. 선생님은 우리를 안심시키셨습니다. "꾸엉은 중앙 관리의 아들인데, 공부를 위해 하노이로 전학을 갔어요. 아마 특별 과정인 것 같아요." 다음 날 아침, 운전기사는 꾸엉을 학교에 데려다주며 선생님과 친구들에게 작별 인사를 했습니다. 꾸엉은 아무런 설명 없이 그저 미소만 지었습니다.
소녀들은 붉은 눈을 감출 수 없었다. 나는 몰래 리엔을 바라보았고, 그녀가 교실 문 앞에 멍하니 서서 셔츠 자락을 만지작거리는 것을 보았다. 꿍이 외국에서 돌아와 B 전장에서 몇 년 더 싸우고 나라가 통일되고 결혼을 위해 고향으로 돌아올 때까지 기다려야 했다. 그때야 그 이유를 알 수 있을 터였다.
사실, 심각한 일은 아니었어요. 그냥 그의 여자아이 같은 버릇 때문이었겠죠. 그날 밤, 리엔과 다 다리 위에 있는 반얀나무에 가기로 약속했다고 하더군요. 리엔은 자기 집에 가는 게 더 안전하고 따뜻할 거라고 하더군요. 저는 괜찮다고 생각했습니다. 리엔의 건초더미는 부엌 옆 닭장 뒤편, 위층 집과는 따로 있었습니다.
우리는 침대를 펴기 위해 짚을 뽑아내며 시간 가는 줄 모르고 열정적으로 애무했다. 절정에 달했을 때, 리엔의 숨결이 뜨겁고 불안하게 내 귀에 닿았다. 더 이상 참을 수 없는 지경에 이른 것 같았다. 너무 무서워서 귓불을 세게 물어뜯으라고 했다. 리엔은 이를 악물고 세게 물었다. 날카로운 이빨 끝이 귓속에 박혀 있는 것을 깨닫는 순간, 너무 아파서 비명을 질렀다.
닭장 안의 닭들이 깜짝 놀라 날갯짓을 했다. 우리가 기어 올라가려는 순간, 그의 형이 막대기로 문을 열고 뛰어 들어갔다. 머리카락은 짚더미로 엉망이었다. 아버지는 지방에서 일하던 리엔의 아버지와 딸에게서 이 사건을 수도에 보고하라는 연락을 받았다.
그 결과, 그 일요일, 저는 가족 사당 앞에 엎드려 고통스러운 채찍질을 당했습니다. 엉덩이를 때리면서 아버지는 저를 꾸짖으셨습니다. "너는 어렸을 때부터 콧물 흘리는 버릇이 있단다. 군대에 가지 않으면 언젠가 여기 계신 우리 조상들의 명예를 실추시킬 거야." 그다음에 무슨 일이 일어날지 알겠지? 리엔은 이제 다섯 살 아들과 함께 행복한 가정을 꾸렸고, 이제 아내와 자식들을 제 목에 걸 차례다. 너처럼 하찮은 기자로 지내도 괜찮단다.
우리 집은 꿍이네 집과 가시투성이 홉나무로 사방이 울타리 친 작은 정원으로 나뉘어 있습니다. 어렸을 때 우리는 늙고 황금빛으로 물든 홉나무 사이로 삶은 고구마나 작은 쌀 종이 조각을 나눠 먹곤 했습니다. 꿍이네 아버지와 우리 아버지는 같은 해에 전문대학을 졸업하셨습니다.
아버지는 마을 교사로 일하기로 선택하셨습니다. 그의 아버지는 마을을 떠나 실종되셨습니다. 호 삼촌께서 독립 선언서를 낭독하신 후, 권총을 든 경비병 두 명과 함께 집으로 돌아오셨습니다. 군복과 베레모를 착용하신 모습이 정말 위풍당당했습니다. 9년간의 저항 전쟁 동안, 우리는 아버지가 멀리 떨어진 중부 고원 지대의 전장에서 프랑스군과 싸우도록 군대를 지휘했다는 이야기만 들었습니다.
빨간색과 검은색 베레모를 쓴 서양인들은 그의 이름을 들으면 얼굴을 붉히곤 했다. 나라가 통일되자 그는 북으로 가서 중앙 정부에서 일했다. 가끔은 며칠씩 고향을 방문하기도 했다. 이미 고등학교를 졸업한 꿍은 무례한 짓을 할 때마다 할아버지에게 엎드려 고통스러운 채찍질을 당해야 했다. 꿍은 도 선생의 장손이었다. 한자는 오랫동안 제쳐두어졌다. 그 또한 수십 년 동안 제쳐두어졌다.
이제 어렴풋이 기억나는데, 그는 매일 대나무 소파에 앉아 움직이지 않고 테라코타 찻잔 세트를 앞에 두고 있었다. 얼굴은 창백했고, 곳곳에 곰보 자국이 있었다. 넓은 턱뼈부터 네모난 턱까지, 그는 뻣뻣하고 무표정했다.
끄엉의 아버지를 직접 만나 눈으로 직접 보았을 때, 끄엉부터 아버지, 할아버지까지 모두 우리 마을 딘콩 씨족 특유의 안정적인 유전적 특징을 타고난 사람들이라는 사실에 깜짝 놀랐습니다. 하지만 노인의 얼굴은 슬픔으로 어두워져 있었지만, 끄엉과 그의 아버지는 활기로 가득 차 있었습니다.
한번은 꾸옹이 제게 이렇게 물었습니다. "할아버지는 왜 하루 종일 불상처럼 앉아 있으면서도 참을성을 잃지 않으시는지 이해가 안 돼요. 그리고 왜 엄지로 검지와 중지 끝을 계속 비비시는 거죠?" 저는 혼란스러웠습니다. "아, 맞아요! 왜 우리는 어른들을 신경 쓰는 거죠?" 인생의 굴곡을 겪으며 "시대에 뒤떨어졌다"는 두 단어를 깨닫고 나서야, 당시 도 선생님의 미동도 없고 체념한 표정 뒤에 얼마나 많은 고민이 숨겨져 있었는지 어렴풋이 짐작할 수 있었습니다.
1960년대 첫해, 우리 마을에는 고등학교를 위해 도시로 유학 온 학생이 겨우 다섯 명뿐이었습니다. 3년 후, 우리 모두는 여러 명문 대학에 입학했습니다. 나중에는 모두 여러 중앙 기관에서 요직을 맡았습니다.
이런 헛소리에 휘말린 사람은 저뿐이었기에, 평생 아무것도 하지 않고 지역 신문에 잡다한 소식을 전하는 심부름꾼으로 일했습니다. 때로는 이 성에서, 때로는 다른 성에서 월급을 받으며 일했죠. 그 이유는 아버지 때문이었습니다. 아버지는 평생 마을 교사로 사셨습니다. 그런데 토지 개혁 당시, 누군가 아버지가 국민당 세포에서 함께 활동했다고 고백했습니다.
꿍의 아버지는 마을로 돌아와 마을 사람들의 보고를 듣고는 망설임 없이 즉시 이렇게 말했습니다. "저 사람은 토끼처럼 겁이 많아 금을 준다 해도 비엣꾸옥과 비엣짝에 대해 한마디도 못 할 거라는 걸 알아요?" 정말 터무니없는 소리지만, 동지들은 아직도 그렇게 믿고 있군요.
고위 간부들이 구두로 확인했음에도 불구하고, 왜 그랬는지는 모르겠지만, 아버지가 반혁명당원이라는 의심으로 제 기록은 여전히 검게 그을려 있었습니다. 나중에 꿍이 거물이 되었을 때, 그는 저에게 와서 이렇게 말했습니다. "내 집에 당신을 데려와 일하게 해 주겠소. 영원히 평범한 사람으로 사는 건 재능 낭비이고, 인생 낭비일 뿐이오."
나는 단호하게 거절했다. "네 아버지가 왜 우리 아버지의 가장 친한 친구인지 알잖아. 내 진로에 영향을 준 적도 없고, 내 배경이 문제라고 생각하거나 나를 미워한 적도 없어. 나를 보호해 주고, 겁쟁이나 쓸모없는 기생충으로 만들지 않았기 때문이야." 그런 아버지의 성품에 존경심을 표했다.
나는 꾸엉에게 그 이야기에 대해 직접 물어보고 싶었지만, 여전히 의심스러운 점이 있었다. 이유는 남한 해방 20주년과 조국 통일 20주년을 기념하는 신문에 기사를 쓸 자료를 찾으러 갔기 때문이었다.
그날 아침, X사 인민위원회 사무실 문을 들어서는 순간, 마치 고등학교 시절 딘꽁끄엉 앞에 서 있는 것 같은 착각에 사로잡혔습니다. 제 앞에는 레융시 부회장이라는 명찰을 단 경찰관이 끄엉과 똑같이 생긴 책상 뒤에 앉아 있었습니다.
곱슬머리, 두 개의 넓은 턱, 그리고 결연한 의지로 가득 찬 각진 턱, 이 마을 딘콩 가문의 유전적 특징들을 보면, 도대체 어떻게 남쪽 멀리 떨어진 마을에서 이 가문이 이 마을에서 싹을 틔울 수 있었을까? 내가 아는 한, 딘콩 가문에는 이곳에 사는 친척이 전혀 없다.
꿍이 B에 간 때부터 지금까지의 기간을 계산해 보면, 레 둥 시의 나이와 거의 비슷했다. 문득, 만약 꿍의 핏줄이라면 무엇이 옳고 그른가 하는 생각이 들었다. 꿍의 난봉꾼 기질을 알고, 어딜 가나 여자들에게 열광적으로 사랑받는 그가기에 이런 결과는 얼마든지 일어날 수 있었다.
하지만 이 나이에 쿠옹은 다른 면에서 잘생겼다. 그는 불사조 같은 눈도, 분홍빛 입술도, 참석한 부통령의 얼굴에 있는 것처럼 윤기 있고 고른 두 줄의 앞니도 없었다.
만약 그가 정말 꾸옹의 사생아라면, 그의 아름답고 여성적인 면은 어머니에게서만 물려받았을 것이다. 그 어머니는 내 친구를 흔들 만한 특별한 무언가를 가지고 있을 것이다. 그는 바람둥이이긴 하지만, 결코 문란한 사람은 아니다.
의구심 가득한 마음으로 둥 씨네 집으로 향했다. 처음 만난 사람은 껍질을 벗긴 달걀처럼 하얀 피부를 가진 젊은 여성이었다. 솜씨 좋게 재단된 검은색 아오바바를 우아하게 차려입은 그녀는 벽돌로 포장된 작은 마당을 거의 완전히 뒤덮고 있는 캐슈나무 그늘에 앉아 있었다. 두 손으로 능숙하게 닭장을 짜고 있었고, 고개를 살짝 숙인 채 통통하고 부드러운 목덜미에 깔끔하고 둥근 새까만 빵을 올려놓고 있었다.
그 소리를 듣고 그녀는 다정한 얼굴을 들어 손님들을 맞이하며 미소를 지었다. 둥시는 나를 그의 어머니에게 소개했다. 내 예감이 맞았다. 어머니와 딸의 미소 띤 입매와 불사조 같은 눈빛이 묘하게 닮았다. 잠시 후, 둥시의 아버지가 목발을 짚고 절뚝거리며 정원 문을 나섰다.
그는 50대였다. 꾸옹과 나보다 열 살쯤 더 많았다. 그의 아내는 아직 마흔 살도 안 된 것 같았다. 온몸에 생기가 넘쳤다. 반면 남편은 납처럼 질척한 안색에 야윈 얼굴에는 지친 기색이 역력했다.
두 분은 미국에 맞선 전쟁의 참전 용사일 뿐만 아니라, N 성의 수많은 표창에서 항상 거론되는 롤모델이라는 것을 알고 있습니다. 현재 둥 씨에게는 아내도 자식도 없습니다. 제가 부모님과 더 많은 시간을 보낼 수 있도록 부엌에서 점심을 준비하느라 바쁘십니다.
그의 어머니는 내성적이어서 자기 이야기를 거의 하지 않았고, 남편이 손님들에게 속삭였던 이야기를 확인하려고 가끔 고개를 끄덕이고 미소 지을 뿐이었다. 나는 벤째 봉기 당시부터 혁명가였던 그의 이력을 알고 있었다. 그는 4월 30일까지 군에 입대하여 직접 싸웠지만, 포격으로 다리를 잃었다.
하지만 그녀는 연락병이었고, 그와 몇 달간 결혼 생활을 한 후 평화가 찾아왔고, 이제야 그녀가 제게 말하는 것을 들었습니다. 그날 밤, 그는 또 이렇게 말했습니다. "둥시는 꼭두각시 대통령 즈엉 반 민이 항복을 선언한 바로 그날 태어났어요. 그날 아침, 그는 적의 전차를 격추하고 용감한 군인이라는 또 다른 칭호를 받았기에, 아들의 이름을 기념품으로 둥시라고 지었습니다."
그날 밤, 회사 게스트하우스에서 쿠옹과 나는 세상 물정을 잊고 마치 고등학교 시절처럼 편안하게 서로의 배 위에 다리를 올리고 누워 있었다. 한 시간 동안 온갖 이야기를 나눈 후, 쿠옹은 머뭇거리며 말했다. "내게 뭔가 알아봐 줬으면 좋겠어."
나는 그의 옆구리에 손가락을 찔렀다. "맞춰 봐, 만약 사실이라면 더 이상 건초더미에서 바늘을 더듬는 문제가 아니잖아. 찾았어. 너도 나와 똑같아." 그는 내게 고통스러운 주먹을 날렸다. "이 놈아, 이 놈아."
이렇게 끔찍한 일을 발견하고도 상관에게 보고하지 않았다니. 또 한 번 큰 죄를 지었군. 내가 그에게 물었다. "전쟁 중에 당신 부대가 이 지역에서 싸웠습니까?" 그는 즉시 대답했다. "거의 항상 그렇습니다. 저는 그 지역을 암기하고 있습니다."
나는 손뼉을 치며 확신했다. "그럼 100% 맞는 말이군. 이 회의가 끝나면 자네 옛 연인을 만나러 데려가 주겠네. 그리고 자네 아들, 그 잘생긴 남자애도. 그 나이에 자네는 절반도 못 되는 놈이네." 그는 한숨을 쉬었다. "무슨 옛 연인이요?"
이름도 얼굴도 정확히 기억나지 않습니다. 그 연락 담당자와 서너 시간 정도만 함께 있었는데, 해 질 무렵이라 체크무늬 스카프 아래 깔끔하게 늘어진 코코넛 모양의 묶은 머리와 달콤한 남부 사투리만 겨우 한 문장으로 어렴풋이 볼 수 있었습니다. "동지, 비밀로 해 두세요. 절대 길에서 함부로 말하지 마세요."
내가 짧은 명령을 내리지 않는 한. 하지만 난 네가 정말 아름답고 순수하다고 느껴. 지금까지, 장담하는데, 널 다시 만나면 눈을 감고도 알아볼 수 있을 거야. 네게 맴도는 그 기묘하면서도 그리운 향기를, 난 이미 내 아름다운 기억 속에 기록해 두었으니까. 난 확실히 알아. 그 하얗고 순수하며 설레는 피부에서 풍기는 그 꽃향기는 신께서 오직 소수에게만 주신 거란다, 친구야.
제 경험상, 그들은 모두 세상에서 가장 아름다운 여성들이었습니다. 만약 그 남자가 정말 제 아들이라면, 그건 운명입니다. 언니와 제가 만리장성처럼 단단한 그 경계를 넘기 전까지만 해도, 저는 아직 100% 처녀였습니다.
맹세컨대, 그 마법 같은 순간을 평생 간직한 이유가 바로 그것입니다. 전쟁이 끝난 후, 많은 사람들에게 저를 찾아달라고 부탁했지만, 모두 너무 연약하고 희망이 없었습니다. 단 한 가지 정보만 가지고 다른 가이드에게 저를 넘기면서 돌아서서 속삭였다고 생각하십니까? "내 집은 이 지역에 있어요."
마치 건초더미에서 바늘을 찾는 것 같았습니다. 확실히 알고 싶어서 물었습니다. "그 무모한 깨달음의 순간이 어디였는지 아십니까?" 꾸옹은 단호하게 말했습니다. "장소는 모릅니다. 하지만 물이 얕고 흐름이 빠르지 않은 작은 개울 건너편이었습니다."
해안에 도착하기 몇 걸음 남지 않았을 때, 머리 위로 섬광탄이 번쩍였다. B52 폭격이 곧 시작될 참이었다. 그녀는 나를 아주 큰 나무의 움푹 들어간 배 속으로 밀어 넣을 시간밖에 없었다. 그리고 몸을 꽉 눌러 나를 보호했다. 우리 둘은 무의식적으로 서로를 꽉 껴안고 좁은 문을 통과했다.
그 순간, 사방에서 폭탄이 터졌다. 젠장, 그 생사의 갈림길에서 폭발음도, 연기 냄새도 나지 않았다. 오직 내내 맴돌던 기묘하고 그리운 향기만 남았다.
그 순간, 마치 응축된 듯, 그리고 팽창하여 어떤 폭탄이나 총알도 파괴할 수 없는 단단한 막을 형성하는 듯했습니다. 그 순간, 우리에게 전쟁은 존재하지 않았습니다. 삶과 죽음은 조금도 존재하지 않았습니다. 오직 두 개의 타오르는 몸, 대지와 하늘의 두 작은 생명체만이 있었습니다.
그리고 그 불멸의 어린 시절의 그 순간, 우리는 하나로 합쳐졌습니다. 마치 꽃과 나비처럼, 태고의 풀과 나무처럼 자연스럽게 기쁨에 젖어들었습니다. 잠깐이었지만, 삶과 죽음, 고통과 기쁨은 남은 생애 동안 끊임없이 제 안에서 아팠습니다.
쿠옹과 연락 담당자가 폭격 속에서 결혼식을 올린 곳, 우리 가족이 살고 있는 곳 근처에 있는 나무의 움푹 들어간 곳을 나는 알고 있다. 그곳은 코니아 나무 한 그루였는데, 여러 사람이 껴안을 수 있을 만큼 큰 줄기가 있었고, 그 속은 어른 두세 명이 들어갈 만큼의 움푹 들어간 곳이었다.
지금도 그 개울은 군(郡)을 잇는 도로 꼭대기에 홀로 서 있다. 예전에는 타라(Tha La)라고 불렸던 그 개울은 이제 다우티엥 호수로 이어지는 작은 호수가 되었다. 나는 꾸엉에게 확언했다. "틀림없이, 내일은 너를 투툭 동굴과 네 살과 피를 가진 요정에게 다시 데려가 줄게."
그녀의 집은 제 집에서 수십 킬로미터 정도 떨어져 있습니다. 하지만 고려해 보셔야 할 몇 가지 정보를 더 드리겠습니다. 그녀는 지금 한창 아름다우며, 상상 이상으로 아름답습니다. 매우 위험합니다. 그녀의 남편은 전쟁 상이군인으로 무릎을 절단했습니다. 그는 나이가 많지 않은데, 에이전트 오렌지에 노출되어 건강이 매우 좋지 않습니다.
그들은 두 번이나 살덩어리를 낳았습니다. 그래서 행복하면서도 고통스러웠던 그들의 집에는 둥시만 있었습니다. 어떤 행동이든 하기 전에 신중하게 생각해 보세요. 만약 그 부상당한 병사가 그 중요한 순간에 당신을 보호하지 않았다면 당신은 안전했을까요? 당신은 전시의 규율에 익숙하니까요.
잠 못 이룬 밤을 보낸 후, 다음 날 아침, 그는 밋밋하고 무표정한 목소리로 내게 말했다. "네 말이 맞아. 크든 작든, 난 여전히 왕실의 일원이야. 내가 경솔하게 행동하면 조직과 인간의 도덕성 모두에 예측할 수 없는 결과를 겪게 될 거야. 뭐, 난 침묵해야겠어. 절대 침묵할 거야. 너와 나는 이미 결정했어. 하지만 이번 한 번만이라도 내 아이를, 그 얼굴을 보게 해 줘야 해."
회의를 마치고, 나는 꾸옹이 N 마을에 도착하기를 기다렸다. 들키지 않으려고, 나는 그에게 가난한 농부 옷을 입히고, 체크무늬 스카프로 머리와 얼굴을 가리고 눈만 드러냈다. 오토바이를 탄 내 뒤에 앉은 꾸옹은 계속 초조해하며 말했다. "거의 다 온 거야?" 둥시 마을 입구에 도착하자, 그는 소심하게 나를 앞으로 밀었다.
그날 오후, 둥시의 집은 벽돌 마당과 노란 나뭇잎 몇 장만 남은 채 여전히 고요했다. 이번에는 부상병인 둥시의 아버지가 나무를 잘라 만든 둥근 의자 위에 앉아 있었다. 다친 다리는 앞으로 뻗고 있었고, 잘린 다리에는 반쯤 다 된 베틀이 걸려 있었다.
남편이 손님들을 맞이하는 소리를 듣고 아내가 부엌에서 나왔다. 잘 맞춘 베트남 전통 의상을 입은 아내는 여전히 우아했고, 머리카락은 여전히 크고 둥근 검은색 빵 모양으로 목덜미가 아팠다. 우리는 마당 구석에 있는 의자에 함께 앉았다. 나는 꾸옹의 등이 땀으로 범벅되어 있는 것을 보았다.
그녀는 그에게서 몇 번 떨리는 인사를 받은 후, 마치 전쟁의 깊은 순간이 갑자기 돌아온 듯했다. 그녀는 아름다운 눈을 크게 뜨고 충격에 빠져 그를 조용히 응시했고, 눈꺼풀은 한 번도 깜빡이지 않았다.
둥시는 그 지역에서 회의 때문에 바빴다. 꿍은 아들을 만날 수 없었다. 우리가 문을 나서자마자 꿍은 내 셔츠를 붙잡고는 숨을 헐떡이며 말했다. "맞아. 통통한 코코넛처럼 탱글탱글한 머리는 여전히 그대로고, 20년 동안의 향수 어린 향기는 전혀 사라지지 않았어. 어떻게 해야 할까? 떨리는 손만 붙잡고 있을 뿐, 위로의 말은 한마디도 할 수 없었다.
마치 여자의 직감처럼, 그 일요일, 전 연락 담당자였던 둥 씨의 어머니가 우리 집에 찾아와 단 한 가지 질문만 했습니다. "며칠 전 그 북방 손님, 과거에 이 지역에서 전투에 참여했나요?" 저는 거짓말을 해야 했습니다. "제 친구는 미군과 싸우는 동안 단 하루도 군복을 입은 적이 없습니다."
나처럼 평범한 회사원이었던 그녀는 의아한 표정으로 반문했다. 설마… 라고. 그 후로 침묵했다. 그 이후로 몇 번 만났지만, 그녀는 그날 우리의 수상한 행동에 대해서는 더 이상 언급하지 않았다. 하지만 그녀의 표정을 보니 여전히 의심으로 가득 차 있다는 것을 알 수 있었다.
꿍의 아버지는 은퇴하여 관직을 물려받고 고향으로 돌아갔습니다. 옛집은 약간 수리했지만, 아버지 시절의 이끼 낀 기와로 덮인 두 개의 지붕과 세 개의 방, 두 개의 별채는 그대로 보존했습니다. 친척들은 그가 어리석다고 비난했습니다.
그는 꾸짖었다. "너희들 헛소리만 하고 있잖아. 더 이상 설명할 필요도 없어." 몇 년 후 아내가 세상을 떠났고, 그는 혼자 남게 되었다. 끄엉이 정년 퇴직을 앞두고 기억을 완전히 잃었다. 그는 하노이에 아내와 두 딸을 남겨두고 시골로 돌아가 아버지를 모셨다. 작년에 그를 만나러 북한에 갔는데, 아버지가 앉았던 대나무 소파에 그가 앉아 있는 것을 보았다.
그 골동품들은 얼마나 오랜 세월을 흘렀을까. 왜 그것들이 아직도 튼튼하고, 잘 익은 자두색 대나무 통 위에서 세월의 아름다움으로 빛나고 있는지 모르겠다. 내가 그에게 인사하자 그는 고개를 끄덕였다. "앉으시죠, 동지. 30분 정도 시간을 드리겠습니다."
간단히 보고하겠습니다. 그렇게 말하고는 고개를 숙여 눈앞에 놓인 체스판을 내려다보았습니다. 둥근 말들이 제자리에 엉뚱하게 놓여 있었습니다. 옛날에 그 늙은 학자는 꼼짝도 하지 않고 손가락을 빙빙 돌리고 있었습니다. 이제 그의 아들의 손 하나가 말들을 잡고 있었습니다. 다른 손은 계속해서 말 하나를 집어 들었다가도 입술을 깨물고 다른 말을 치는 것이었습니다. 그는 중얼거렸습니다. "누가 네 힘을 과신하라고 했느냐? 말 다리에 뛰어들었으니. 허리가 부러졌으니, 넌 죽어 마땅해!"
쿠옹과 나는 다른 방에서 마주 앉아 있었다. 그의 머리카락은 순식간에 하얗게 변해 한 올도 남지 않았다. 내 머리카락보다 더 하얗게. 나는 물었다. "아드님이 방금 지역 당위원회 서기로 선출된 것을 아십니까?" 그는 아무 말도 하지 않았다. 나는 다시 물었다. "올해 초 세상을 떠난 그 전우를 아십니까?" 그는 여전히 아무 말도 하지 않았다.
나는 덧붙였다. "지금 그의 어머니는 그 정원에 혼자 계셔. 너무 슬퍼." 그는 깜짝 놀랐지만 아무 말도 하지 않았다. 마침내 나는 "둥 씨의 공직 생활이 급속도로 발전하고 있군요. 예전의 당신처럼 저도 어떤 거물에게서 영향을 받았는지 잘 모르겠습니다. 그래도 그가 어떤 감정을 드러내는 건 들리지 않았습니다."라고 말했다.
늦은 오후, 나는 슬픈 마음으로 꾸옹의 손을 잡고 작별 인사를 했다. 아버지께 공손히 절하려고 돌아선 노인은 고개를 들어 말했다. "꾸옹, 늦었잖아. 왜 어머니께 집에 와서 저녁 준비하라고 안 했어? 배고파 죽겠어!"
VTK
원천
댓글 (0)