연기가 자욱하게 피어오르며 부엌 냄새를 풍긴다.

베트남 중부의 가난한 해안 마을에서 태어나고 자란 저의 어린 시절은 하얀 모래사장, 카수아리나 나무, 그리고… 부엌에서 피어오르는 연기와 뗄래야 뗄 수 없는 관계였습니다. 매일 오후, 집 뒤 초가지붕에서 피어오르던 그 은은한 연기는 눈을 따갑게 하거나 숨이 막히게 하지는 않았지만, 마른 나뭇잎과 썩어가는 짚, 그리고 카수아리나 나무 특유의 짭짤하고 바닷바람이 섞인 향기를 머금고 있었습니다. 그 연기는 시간이 흐르면서 어머니의 머리카락과 아버지의 맨 등에 얼룩을 남겼을 뿐만 아니라, 제 마음에도 깊은 흔적을 남겼습니다. 이제 멀리 떨어진 곳에서 풍족한 식사를 누리고 있지만, 여전히 과거의 그 익숙한 향기가 그리워집니다.

나무를 태우는 난로는 제 어린 시절과 밀접한 관련이 있습니다 - 사진: 트란 투옌

약 30년 전, 제가 살던 바닷가 마을은 고난과 부족으로 가득했습니다. 할아버지, 할머니, 그리고 부모님에게는 먹을 것과 입을 것이 여전히 큰 걱정거리였습니다. 그런데도 우리 집 안은 늘 연기로 가득했습니다. 작은 부엌에는 연기가 자욱했고, 어머니의 옷에는 달라붙고, 아버지의 머리카락에는 맴돌았으며, 소나무 가지를 태워 만든 불에서는 연기가 피어올랐습니다.

추운 날이면 형제자매들과 함께 카수아리나 숲 가장자리로 가서 낙엽을 긁어모으고 마른 카수아리나 가지와 씨앗을 모아 엄마가 불쏘시개로 쓰시도록 했습니다. 제 어린 시절은 이런 이름 모를 일들로 가득했습니다. 아빠를 도와 장작을 패고, 마체트로 긴 통나무를 자르고, 햇볕에 말린 다음 부엌 뒤에 가지런히 쌓아 두는 일 말입니다. 때로는 오후 내내 허리를 굽히고 엄마를 도와 모래가 묻은 마른 카수아리나 가지를 모아 저녁 식사 불쏘시개로 쓸 수 있도록 묶는 일을 하기도 했습니다.

우리 집 저녁 식사는 소박했지만 시골의 정취가 가득했습니다. 기름에 지글지글 구워지는 청어는 온 동네에 향긋한 냄새를 퍼뜨렸습니다. 곁들임으로는 산나물 수프, 삶은 고구마 잎, 그리고 어머니가 직접 만드신 생선 간장이 나왔습니다. 때로는 흰쌀밥에 고구마나 카사바를 썰어 넣기도 했지만, 장작불 화덕 위 뚝배기에 밥을 지어 부드럽고 향긋했습니다. 모든 음식에는 은은한 훈연 향이 배어 있었는데, 마치 고향의 정취가 생선 한 올, 쌀알 한 올, 채소 한 포기 한 올에 스며든 듯했습니다. 그 연기는 음식을 익힐 뿐만 아니라 어머니의 마음까지 녹여내어, 소박한 식사를 제 기억 속 최고의 미식 경험으로 바꿔놓았습니다.

장작불이 타오르고 연기가 피어오를 때마다 어머니는 내게 옆에 서서 손을 녹이라고 하신 후, 마치 일깨워주듯 속삭이셨습니다. "장작불에서 나오는 연기는 습기를 없애고 몸을 따뜻하게 해 주단다. 이 연기는 해롭지 않고, 오히려 좋은 기운을 유지하는 데 도움이 되지. 우리 고향 사람들은 불의 연기와 연기를 먹고 살기 때문에 흙의 정수에 익숙해져 있고, 그래서 더 건강하고 병에 잘 걸리지 않는단다." 이러한 사소해 보이는 것들은 나중에야 비로소 내가 깨달은 민간 지혜였습니다. 우리 마을에서는 여성들이 출산의 고통 후 소나무를 태운 숯 위에 누워 빨리 기력을 회복하곤 했습니다.

전통 중국 의학에서는 양의 기운이 생명을 불어넣어 체온을 유지하고 내장 기관의 기능을 조절한다고 여깁니다. 반대로 음의 기운, 즉 차가운 기운은 질병의 원인이며, 특히 노인, 여성, 어린이에게 악영향을 미칩니다. 마른 나무, 나뭇잎, 나무껍질을 태우는 불은 자연스러운 열기를 발생시켜 생활 공간의 차가운 기운을 몰아내고 내장 기관의 기능을 원활하게 합니다. 따라서 옛날에는 초가집에 살더라도 자연과 가까이 살고 소박한 음식을 먹으며, 무엇보다 항상 화덕을 갖추고 살았기에 더 건강했습니다. 화덕은 단순히 음식을 조리하는 장소일 뿐만 아니라 가정의 생명 에너지의 중심이었습니다. 화덕이 있는 가정은 생명력과 유대감이 넘치는 곳입니다. 옛 사람들은 "차가운 화덕은 차가운 집을 만들고, 따뜻한 화덕은 평화를 가져온다"라고 가르쳤습니다. 이 말은 정말 맞는 말입니다.

그렇게 나는 자라서 대학 입학시험에 합격하고 고향을 떠났다. 도시에서 가공식품만 먹고 에어컨이 빵빵한 방에만 틀어박혀 지내다 보니, 이유 없이 피곤한 날들이 있었다. 부엌에서 피어오르는 연기가 그리웠다! 맛있는 음식이 부족해서가 아니라, 어린 시절의 따뜻한 추억이 그리웠기 때문이었다. 집에 돌아올 때마다 나는 오래된 부엌 화덕을 바라보곤 했다. 연기 냄새는 여전히 똑같았다. 변함없이. 다만 나만 변해 있었다. 키도 크고, 이해심도 많아지고… 부모님께 더 감사하는 마음이 생겼다. 나는 화덕에 장작을 더 넣고 연기를 피웠다. 눈이 조금 따가웠지만, 마음은 따뜻해졌다.

도시에서는 사람들이 '은둔 생활'이나 '유기농 생활'이라는 이름으로 전통적인 장작 난로를 사용하는 생활 방식으로 돌아가고 있습니다. 하지만 저에게는 단순한 유행이 아닙니다. 그것은 추억입니다. 제 어린 시절의 일부입니다. 지금의 저를 만든 곳입니다. 이제 공자가 '서른 살이면 자리를 잡는다'라고 말한 서른 살이 된 저는 더 이상 낙엽을 긁어모으고, 장작을 패고, 소나무 씨앗을 모으던 소년도 아니고, 겨울불 옆에서 떨지도 않습니다. 하지만 그 시절 부엌에서 나던 연기 냄새는 여전히 제 안에 생생하게 남아 있습니다. 그것은 어머니의 냄새, 시골의 냄새, 힘들었지만 사랑으로 가득했던 어린 시절의 냄새입니다.

저녁이 되면 지붕 위로 푸르스름한 연기가 피어오르는 것을 볼 때마다, 옛날 그 작은 부엌이 떠오릅니다. 연기는 단순히 불의 열기만이 아닙니다. 연기는 기억입니다. 그것은 한 시대, 한 삶, 한 고향에 대한 증거입니다.

트란 투옌

출처: https://baoquangtri.vn/khoi-vuong-mui-bep-193350.htm