절대 희망을 버리지 마세요...

-봉봉뱅뱅! 봉봉뱅뱅...

Le Hai Anh 작가의 일러스트

봉은 엄마의 길고 검은 머리카락에 얼굴을 묻고 나지막이 콧노래를 불렀다. 쉬옌은 딸의 얼굴에 입맞추며, 딸의 사랑스러운 기운을 받아 걱정으로 가득 찬 길고 피곤한 하루를 시작할 힘을 얻었다. 그녀는 봉의 팔다리를 부드럽게 주무르며 속삭였다. "봉아, 오늘 병원에서 다리 운동 잘해야 해. 너무 많이 울지 말고 할머니 힘들게 하지 마. 오늘 밤 엄마가 슈크림 사줄게!" 봉은 엄마 품에 파고들어 고개를 끄덕였다. 그때 갑자기 하숙집에서 알람 시계가 요란하게 울렸다. 쉬옌이 문을 열자 밖에 과일 봉지가 걸려 있었다. 주말이었나 보다. 이웃들이 고향으로 돌아가면서 봉에게 제철이 아닌 리치와 모양은 좀 삐뚤어졌지만 잘 익고 향긋한 망고 몇 개를 준 것이었다.

때로는 이른 아침, 때로는 늦은 오후에, 작은 선물들이 종종 집 앞에 걸려 있곤 했다. 쉬옌은 손에 과일 한 다발을 쥐고 마치 고향 정원의 따스한 5월 햇살을 한 움큼 쥐고 있는 듯한 기분을 느꼈고, 여름 오후 뻐꾸기 울음소리가 들리는 듯했다. 쉬옌은 고개를 돌려 앉아 손녀의 머리를 묶어주고 있는 노모를 바라보았고, 눈에 눈물이 고였다. 어머니가 집에 오신 지 얼마나 되었을까. 분명 고향이 많이 그리우실 텐데. 이 나이면 노년을 즐기셔야 할 텐데. 하지만 자식들과 손주들 때문에 고향을 떠나 도시로 와서 몇 년째 이 비좁은 월세방에서 살고 있다. 쉬옌은 생각에 잠겨 있다가 어머니의 재촉하는 소리를 들었다. "빨래나 채소 빨래할 거 있으면 빨리 해. 안 그러면 동네 사람들이 다 일어나서 자리가 없을 거야. 다들 출근하느라 바쁘거든." 대문 밖에서 "닭고기 채 썬 찹쌀밥, 찐빵!"이라는 외침이 들려왔다...

하숙집에는 방이 열두 개 있는데, 두 줄로 마주 보고 배치되어 있다. 가운데에는 공동 마당이 있고, 주인은 거기에 패션프루트 나무를 심어 열매가 주렁주렁 열리도록 가꾼다. 하숙집 전체는 줄 끝에 있는 화장실 하나를 함께 쓴다. 이곳 세입자들은 모두 육체노동자다. 도매시장에서 물건을 파는 사람도 있고, 건설 노동자, 고철상, 그리고 교외의 대규모 산업단지 공장에서 일하는 사람들도 있다. 각자 출신과 배경은 다르지만 모두 가난하기 때문에 서로 잘 지낸다. 쉬옌은 이곳에 살면서 한 번도 누군가에게 소리를 지르는 것을 본 적이 없다. 모두 서로를 배려한다. 오토바이는 항상 정문에서 시동을 끄고 조용히 안으로 들여놓아 교대 근무자들이 자는 것을 방해하지 않도록 한다. 점심시간에는 발소리 하나 들리지 않는다. 식사와 노래는 보통 일찍 끝난다. 이곳 사람들은 아픈 사람에게 죽 한 그릇을 가져다주고, 도움이 필요한 사람에게 손을 내미는 등 서로를 보살핀다. 퇴근 후 집에 돌아와 이웃집 품에서 평화롭게 잠든 아이를 볼 때마다, 그녀는 말없이 삶에 감사하는 마음을 품곤 한다.

쉬옌의 딸은 교통사고로 뇌성마비를 앓게 되었습니다. 일곱 살인 봉은 수년간 치료를 받았지만 아직 걷지 못합니다. 쉬옌의 고향은 가난하지만, 밭일로 겨우 생계를 유지합니다. 딸의 치료가 아니었다면 쉬옌과 남편은 연로하신 어머니와 함께 도시로 이사 오지 못했을 것입니다. 이 월세방은 직장에서는 멀지만 병원과 가까워 딸의 치료에 편리합니다. 쉬옌이 사람들 틈을 헤치고 출근하는 동안, 남편은 밤샘 작업을 마치고 집에 돌아왔습니다. 그는 샤워를 하고 찹쌀밥 한 줌을 후루룩 먹은 후, 아내와 함께 어린 봉을 재활센터에 데려갔습니다. 몇 년 동안 그는 극심한 피로에 시달렸습니다. 하지만 딸의 순수하고 천진난만한 미소를 볼 때마다 그는 포기할 수 없었습니다. 그는 머지않아 어린 봉이 두 발로 걷는 날을 꿈꿨습니다. 봉은 마을 마당을 뛰어다니며 금빛 깃털을 가진 병아리들의 지저귐을 쫓아다녔다. 봉은 미소를 지었다...

요즘 회사에서 야근을 많이 시켜서 아마 저녁에 늦게 집에 올 거예요. 오토바이 택시 기사로 일하시는 분들은 엄마가 저녁 준비하실 수 있도록 봉이 좀 봐주려고 일찍 오시면 좋겠어요. 저 기다리지 마시고 집에서 먼저 밥 드세요.

괜찮아요, 손님이 오시면 그 기회에 볼일 좀 보세요. 엄마는 이웃집 일을 도와주시면 되고요. 식사 준비는 금방 끝날 거예요.

사우 아주머니는 늘 바쁘게 움직이며 재빠르게 채소를 다듬으셨습니다. 거의 쉬는 시간이 없었죠. 손주를 병원에 데려다주는 것 외에는 하숙집으로 돌아오자마자 아이를 돌보며 팔 채소를 절였습니다. 양파 절임, 파 절임, 양배추 절임 등 매일같이 만들어 팔았습니다. 하숙집 입구에 나무 탁자를 놓고 절임 항아리 몇 개와 함께 당면, 말린 죽순, 땅콩, 콩 등을 놓아두었습니다. 고향에서 가져온 재료들로 생활비를 조금이라도 보태려고 했던 것들이었죠. 시장에서 쉽게 구할 수 있는 재료들이었지만, 사람들은 여전히 ​​사우 아주머니와 손주를 위해 찾아왔습니다. 바쁜 날에는 수요를 감당하기 어려울 정도였습니다. 쉬옌과 남편은 어머니의 고된 노동을 안타깝게 여겨 무리하지 말라고 자주 당부했습니다. 사우 아주머니는 웃으며 "내가 물건을 팔지 않고 가만히 앉아만 있으면 병이 날 거야. 문 앞에 앉아서 사람들이 사고팔고 이야기하는 걸 보는 게 덜 외롭잖아."라고 말씀하셨습니다. 그녀의 손님들은 대부분 주변 하숙집에 사는 가난한 노동자들이었다. 그들은 항상 가게에 오래 머물며 고향 이야기를 나누고, 어린 봉이를 안아주며 힘내라고 격려했다. 때때로 그들은 작업복 재킷 주머니에서 절인 채소 값을 위한 잔돈뿐만 아니라 막대사탕, 예쁜 머리핀, 또는 잘 익은 과일 몇 개를 꺼내 봉이를 위해 챙겨주곤 했다.

- 오, 사랑하는 봉아, 오늘 새 신발 신었구나? 그 분홍색 신발 정말 예쁘다!

"네. 어머니께서 제가 걷는 법을 배우도록 새 신발을 주문해 주셨답니다." 사우 부인은 다정하게 대답했다.

내 손자 대신에.

- 봉이는 정말 잘 지내고 있어요. 지금은 가만히 앉아 있기도 하고요. 팔다리도 훨씬 유연해졌어요. 곧 걸어 다닐 수 있을 거예요!

네, 부인?

- 여전히 많은 인내심이 필요해요, 아가씨. 매일 스트레칭 운동하러 갈 때마다 펑펑 울어요. 너무 힘들어요! 하지만 기숙사에 돌아오면 바로 다시 기운을 차려요.

물론 저는 행복해요. 봉이 모두에게 사랑받고 있으니까요. 한 씨는 매일 퇴근하고 오토바이에서 내리자마자 봉이 볼을 꼬집고 간지럽히려고 달려와요. 하 씨는 손재주도 좋고 말솜씨도 다정해서 봉이는 매일 하 씨에게 팔다리 마사지를 받아요. 타오 씨는 작은 재봉틀이 있어서 예쁜 천을 발견할 때마다 봉이 입을 옷을 만들어 줘요. 가끔 타오 씨가 바쁠 때는 하숙집 여자들이 서로 도와 봉이를 씻기고 밥도 먹여 줘요. 쑤옌 씨는 야근 때문에 늦게 집에 오는 경우가 많아요. 주말에는 단골손님 몇 군데에서 시간제로 집 청소를 해 줘요. ​​남편은 쑤옌 씨의 일과가 끝나면 오토바이 택시 운전사로 일해서 아이의 약값과 치료비를 마련해요. 이웃들의 도움이 없었다면 두 사람은 생활고에 시달렸을 거예요. 쉬옌은 더 넓은 방을 찾을까 생각까지 했다. 하지만 시어머니는 이렇게 말했다.

- 여기 심어진 나무조차 땅에 애착을 느끼는데, 하물며 사람은 어떻겠어요. 이렇게 오랫동안 여기 살면서 모두와 가까웠던 봉이가 우리가 이사를 가야 한다면 정말 슬퍼할 거예요.

- 저도 떠나고 싶지 않아요, 엄마. 여기서는 어린 봉이가 엄마가 여러 명 있는 것처럼 느껴져요. 하지만 방이 너무 좁고, 네가 다른 사람 방에서 자는 것도 좀 미안한 마음이 들어요.

"어머, 부끄러워하지 마세요. 그냥 재워주세요. 저도 혼자 사는데, 같이 자고 얘기하면 외로움이 덜할 거예요. 봉이 없으면 잠도 못 잘 것 같아요. 더 큰 방을 빌리면 매달 돈이 많이 들잖아요. 그 돈을 봉이를 위해 아껴두세요." 현관에 빨래를 널고 있던 친절한 이웃이 말했다.

하 여사도 다음과 같이 소감을 밝혔습니다.

- 하지만 새 집으로 이사하는 게 쉬울 거라고 생각하세요? 때로는 이사가 삶에 큰 혼란을 가져올 수도 있잖아요. 그리고 할머니! 다른 곳에 이런 피클, 소스, 양념들을 파는 곳이 있을지 누가 ​​알겠어요?

네! 할머니와 손주들이 언제 다시 만날 수 있을지 누가 ​​알겠어요.

그 이야기를 꺼내자 사우 여사의 눈에는 눈물이 고였다. 그녀는 이곳에 방을 빌리러 처음 왔던 날을 아직도 생생하게 기억하고 있었다. 모든 인사가 친숙하게 느껴졌고, 시골 사람들과 나누는 대화는 마치 친숙한 이야기 ​​같았다. 누군가는 그녀의 짐을 옮겨주었고, 누군가는 힘들어하며 울고 있는 어린 봉이를 달래주었다. 또 누군가는 새 이웃을 환영하기 위해 온 동네 사람들을 위해 푸짐한 음식을 차려주었다. 그로부터 4년이 넘었다. 뇌성마비를 앓고 있는 어린 봉이와 함께하는 여정은 아직도 어려움으로 가득 차 있다. 봉이의 상태가 조금씩 나아질 때마다 그녀는 인내와 고통, 그리고 지난 세월 동안 흘린 수많은 눈물을 감수해야 했다. 그녀는 불쌍하고 소중한 손주를 껴안아주던 모든 손길을 기억한다. 봉이 앉는 법을 배우고 물건을 더 쉽게 잡을 수 있게 되었을 때 모두의 환한 미소를 기억한다. 봉이 이모, 삼촌에게 인사할 때의 행복한 눈빛, 그리고 "할머니"와 "엄마"라는 애정 어린 목소리가 또렷하게 들리기 시작했을 때의 모습을 기억한다. 봉 할머니가 아프셨을 때, 사람들이 할머니의 이마에 손을 얹어 열이 있는지 확인하던 모습이 기억납니다. 오렌지 주스 한 잔과 따뜻한 포옹, 진심 어린 격려의 말 몇 마디면 할머니는 힘을 내시곤 했습니다. 자식들과 손주들을 위해 할머니는 고향, 마당, 부엌을 떠나야만 했습니다. 마치 익숙한 정원에서 뿌리 뽑힌 늙은 나무처럼, 낯선 땅에 뿌리를 내리기까지 많은 노력이 필요했습니다. 이제 또다시 이사를 가야 하는 상황에, 사우 할머니는 더 이상 견딜 수 없어 하셨습니다.

- 왜 우리가 이사를 가야 해? 이모, 삼촌들이 봉이가 처음 걸음마를 뗀 날을 볼 수 있도록 우리는 여기 있어야 해. 그렇지, 봉이? 그럼, 세상에서 누가 제일 좋아?

- 저는 엄마를 사랑해요. 저는 아빠를 사랑해요. 저는 할머니를 사랑해요.

- 그럼 봉준호는 또 누구와 사랑에 빠진 걸까요?

- 저는 한 선생님, 하 선생님, 그리고 타오 선생님을 정말 좋아해요.

어머나, 우리 손주가 얼마나 똑똑한지 보세요! 곧 걷고 뛸 수 있겠네요.

봉의 미소는 솜사탕처럼 달콤하고 환했다. 쉬옌은 야근을 하며 열 시간씩 서서 일하고 온몸이 쑤시고 지쳐 쓰러질 듯 아플 때도 딸의 순수한 미소를 떠올리곤 했다. 남편도 같은 마음일 거라는 걸 알고 있었다. 온갖 고난을 이겨낼 힘을 딸 생각에 얻고, 언젠가 봉이 사랑하는 사람들의 손에 의지해 일어서서 길고 넓은 인생길에 첫발을 내딛는 날을 말이다. 쉬옌은 이 작은 동네의 가난한 노동자들에게 감사했다. 낯선 이들이 친구가 되었고, 멀리 있던 사람들이 가까워졌다. 어려운 환경에 처한 아이에게 소중한 추억의 일부가 되어준 그들에게, 그리고 봉의 미래를 생각하며 희망을 잃지 않았던 그들에게 감사했다.

Vu Thi Huyen Trang의 단편소설

출처: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm