코로나 시대의 추억들

(일체 포함)

1. 코로나19가 창궐하면서 공립 병원은 SARS-CoV-2 양성 판정을 받은 환자들을 위한 치료 센터가 되었고, 가족 중 누군가 다른 질병에 걸리면 사립 병원은 최후의 수단으로만 이용해야 했습니다. 팬데믹은 공포 그 자체였고, 아무리 건강한 사람이라도 사립 병원에 가는 것은 선불금, 신속 진단 검사 비용, 각종 서비스 요금 등 온갖 비용 걱정으로 머리가 아팠습니다. 다행히 의사와 간호사들은 헌신적이고 정말 친절했습니다. 환자 역시 고객, 즉 '신'과 같은 존재였으니까요.

한밤중, 병원에서 시골 여인의 흐느낌과 울음소리가 여러 층에 걸쳐 울려 퍼졌다. 그 목소리는 거칠고 날카로웠다. 간호사가 뛰쳐나와 말했다. "수녀님, 제가 있는 병동은 노인과 중병 환자들이 많은 특수 병동입니다. 조용히 말씀해 주세요."

- 어, 어, 죄송하지만, 그녀의 어머니가 화가 나셨어요...

그녀는 삼촌이 심한 당뇨병을 앓고 있었고, 약을 복용하지 않아 늘 쇠약한 상태였다고 이야기했습니다. 숙모와 아이들은 코로나19를 두려워하여 아무도 삼촌을 병원에 데려가지 않았습니다. 그녀가 병문안을 갔을 때 삼촌은 이미 정신이 혼미한 상태였습니다. 안쓰러운 마음에 그녀는 구급차를 불러 삼촌을 급히 병원으로 옮겼습니다.

"의사 선생님이 음식을 조심해서 먹고, 조금씩 나눠 먹으라고 하셨는데… 말을 안 듣고 온갖 걸 다 먹어대더니 혈당이 쑥 올라갔어요! 제가 말려서 혈당이 300에서 200으로 떨어지길 바랐는데, 계속 저한테 뭐라고 하더라고요. '네가 먹여줄 필요 없어, 왜 먹여주는 거야? 이제는 먹지도 못하게 하잖아!'라고까지 했어요." 그녀는 바지에 콧물을 닦으며 말했다.

의사는 그가 너무 허약해서 침대에서 소변과 대변을 봐야 한다고 했어요. 하지만 그는 협조하지 않았죠. 링거를 놓으려고 하자 그는 링거대를 확 잡아당겨서 병이 깨지고 튜브가 사방으로 흩어졌어요… 저는 그에게 애원했어요. "제발, 침대에 누워 있어. 내가 소변이랑 대변 치울게. 이러다간 의사 선생님이 나를 혼낼 거고, 너무 창피할 거야." 그러자 그는 욕설을 퍼부으며 "내 다리인데, 내가 가고 싶은 데 갈 거야! 누가 날 막는데?"라고 소리쳤어요.

그녀는 분개했다. 일주일 내내 남편 밥 먹이는 데 수천만 동을 썼는데, 정작 자신은 남편과 아이들을 돌보지 않았다. 요리할 줄 아는 사람이 아무도 없어서 그저 먹을 것을 찾아 먹게 내버려 두었기 때문이다.

이모에게 전화해서 도움을 요청해 봐. 누가 책임자야? 누가 돈을 빌렸어? 보내야 할 돈은 어디로 가는 거야?

사촌 애들이 전화했어. "걔를 구립병원에 데려가세요. (잠깐, 구립병원이 코로나 치료센터가 됐는데, 어떻게 데려가?) 그런데 당신이 걔를 키울 거예요? 코로나가 도처에 퍼져 있는데, 우리 중 누구도 걔를 돌볼 수 없어요!"

...그녀는 밤하늘에 울려 퍼지는 목소리로 남편에게 울먹이며 말했다. "여보, 나 집에 갈 것 같아. 걸어서라도 갈래. 내가 그 사람 돌보고, 세세한 것까지 다 챙겨줬는데, 맨날 나한테 욕만 해!"

간호사는 다시 뛰쳐나갔다. 그녀는 일어서서 바지를 세게 두드리며 말했다. "죄송해요, 아가씨. 제가 너무 화가 나서 그랬어요! 어쨌든, 가서 죽 좀 가져다 드릴게요. 아마 지금쯤 또 배고플 거예요!"

2. 텅 빈 병원 복도에 웅크리고 앉아, 남자 흡연자들을 위해 항상 놓여 있는 간호사용 캔을 재떨이 삼켜 깊이 한 모금 빨아들였다. 담배 연기 한 모금이 숨 막히는 정적 속으로 흩어졌다. 지난 몇 달간, CT16, CT16+, CT16++를 거쳐 다시 CT16으로 돌아온, 젊고 활기 넘치던 도시는 이제 마치 사랑에 배신당한 고통을 온몸으로 받아들인 "젊은 노인"처럼 적막하고 쓸쓸하게 남아 있었다.

병원 안에는 오직 울음소리, 웃음소리, 그리고 고인들의 운명에 대한 이야기들로만 가득했다. 한적한 구석에서는 자비로운 보살 관세음보살이 아련한 눈빛으로 먼 곳을 응시하고 있었고, 성모 마리아는 세상을 내려다보고 있었다…

병실의 텅 빈 침대 위에는 아기의 털모자가 조용히 놓여 있었다. 젊은 부부는 아이를 제1 소아병원으로 급히 데려가면서 모자를 깜빡 잊었던 것이다! 팬데믹이 맹위를 떨치던 사이공에서는 매일 수천 명의 감염자와 수많은 사망자가 발생하고 있었고, 그 병원으로 옮기는 것은 마치 운명에 도박을 거는 것과 같았다. 이길지 질지 알 수 없는 도박이었다.

생후 두 달도 채 되지 않은 아기는 엄마가 침대에 눕히기만 하면 쉴 새 없이 울었다. 지친 노파는 간신히 눈을 뜨고 딸에게 말했다. "아기를 안아 올려서 품에 꼭 안고 흔들어 주면 울음을 그칠 거야."

젊은 엄마의 눈은 붉게 부어 있었고, 빨간 셔츠와 빨간 반바지를 입은 젊은 아빠는 그녀 옆에 서서 꾸짖었다. "내가 말했잖아, 애를 잘 살펴봐야 한다고. 하루 종일 휴대폰만 붙잡고 있잖아. 이제 꼴이 됐어. 전염병이 이렇게 많이 퍼지는데, 만약 우리가 사이공으로 이사 가서 아이들 중 한 명이라도 감염되면 우리 모두 같이 죽을 거야."

여보, 우리 아이가 패혈증에 걸렸어요. 의사 선생님이 사이공으로 옮겨야 한다고 하셨어요. 다행히 제1 어린이병원에서 받아주겠다고 하네요.

- 코로나19 PCR 검사 비용, 보호복, 구급차 비용… 세상에!

젊은 엄마는 흐느껴 울었고, 아이는 마치 텔레파시로 연결된 듯 더 크게 울었다. 엄마는 황급히 셔츠를 끌어올려 젖꼭지를 아기의 입에 가져다 댔다.

젊은 신부는 얼굴을 찌푸린 채 등을 돌리고 걸어 나갔다. 그의 선명한 빨간색 티셔츠와 빨간색 반바지가 스쳐 지나가며 눈을 부시게 했다.

병실에서 젊은 엄마의 전화는 끊임없이 울렸다. 시아버지, 시어머니, 친아버지, 친어머니… 모두 같은 걱정을 하고 있었다. 사이공에 전염병이 퍼지고 있는데, 이제 그녀가 그곳으로 이송되니 무슨 일이 벌어질까 봐 두려웠다.

간호사는 PCR 검사 결과를 들고 중환자실을 지나가며 말했다. "병원비를 지불하시고, 출생증명서를 받으러 다시 올라오세요."

출생증명서를 찾지 못한 젊은 아버지는 투덜거리며 말했다. "그냥 가지세요! 우리 할아버지도 못 찾으실 거예요!"

젊은 엄마는 아기를 아빠에게 건네주었고, 아빠는 아기를 품에 안고 살며시 흔들어 주었다. 아기는 엄마의 품에서 벗어나 크게 울었다.

- 쉬렴, 얘야. 아빠는 너를 정말 많이 사랑해. 우리는 사이공에 갈 거야. 너는 곧 나아질 거야. 쉬렴, 아빠는 너를 사랑해...

병원 한쪽 외딴 곳에는 관세음보살상이 신비로운 분위기를 자아내고 있다. 성모 마리아는 여전히 세상을 내려다보고 있다.

3. 이제는 개개인의 삶에 대한 구체적인 이야기가 더 이상 없습니다. 코로나19 때문에 중환자실 밖으로 나가 돌아다니는 것조차 꺼려지기 때문입니다. 예전에는 타이닌 에서 사이공까지 환자들을 돌보며 6년 동안 자유롭게 돌아다닐 수 있었는데 말입니다.

이 고통스러운 팬데믹 기간 동안, 수많은 중증 질환 환자들은 물론 흔한 계절성 질환 환자들조차도 과도한 병원비 때문에 큰 슬픔에 잠겼습니다. 때로는 환자들이 자신의 운명과 상관없이 퇴원을 요청할 수밖에 없었고, 그저 운에 맡기며 '사자의 서'에 이름이 오르지 않기만을 바랄 뿐이었습니다.

어느 날 오후, 병원 계산대에서 "선불금"을 내려고 서 있던 피부색이 검은 젊은 남자는 반바지를 입고 진흙탕을 헤치고 벼농사를 지어서 다리에 물기가 잔뜩 묻어 있었다. 옆에 서 있던 간호사가 마치 설명하듯 말했다. "저희 병원에서는 아버님의 CT 촬영과 초음파 검사 비용을 면제해 드리고 있습니다... 응급 치료비(정확한 내용은 잘 모르겠지만 대략 이 정도)만 내주시면 됩니다. 39만 동밖에 안 되니, 그 후에 집까지 모셔다 드릴 차량을 마련해 드리겠습니다."

소매치기는 20만 동짜리 지폐 한 장과 10만 동, 5만 동짜리 지폐 몇 장밖에 없었다… 수수료를 지불하고 나니 10만 동 남짓밖에 남지 않았다. 억눌린 듯하면서도 어딘가로 사라져 버린 한숨이… 광활하고 고요한 공간 속으로…

…밤에 비가 쏟아지는 가운데, 병원 복도의 어두컴컴한 구석에서 보야와 쯔치처럼 마약에 중독된 두 사람이 2미터 거리를 두고 서로에게 속마음을 털어놓았다. 룽화 출신의 보야는 아버지가 경추증, 일종의 신경 압박 질환을 앓고 있어 한쪽 몸이 거의 마비되었다고 이야기했다. 집은 룽화 병원 근처에 있었지만, 아버지는 돈 낭비라며 병원에 가기를 완강히 거부하고 대신 성립 종합병원으로 데려다 달라고 고집했다. 병원에 도착했을 때, 그곳이 코로나19 치료센터로 바뀌었다는 사실을 알고는 되돌아올 수밖에 없었다. 아버지는 뒷좌석에 앉아 언제라도 떨어질 듯 위태롭게 앉아 있었다. 한 손은 핸들을 잡고 다른 한 손은 뒤로 뻗어 붙잡은 채, 겨우 NT까지만 운전해 갈 수 있었다.

팬데믹 기간 동안 질병이 유행하자, 이전에는 그 병원의 서비스를 비판했던 사람들조차 갑자기 모두들 도립종합병원을 언급하기 시작했습니다. 그 이유에 대해 자세히 설명하려면 객관적, 주관적 이유, 시스템, 인력 등을 열거해야 하므로 생략하겠습니다. 그들이 도립종합병원을 언급하는 이유는 간단합니다. 건강 보험만 있으면 심각한 질병이라도 몇백만 동 정도면 치료받을 수 있기 때문입니다.

NT 병원 반대편에는 신속 검사소가 있는데, 아침과 오후 내내 배달 기사들로 북적입니다. 가끔씩 "의심 환자 격리 구역"이라고 적힌 방들로 조용히 들어가는 사람들이 있습니다. 네 번의 팬데믹 유행을 겪으면서, 특히 생계를 위해 일해야 하는 사람들은 언제든 코로나19 확진자가 될 수 있다는 마음의 준비를 단단히 한 듯 보입니다. 그래서인지, 그들은 마치 직업상의 위험인 양 태세 있게 걸어갑니다.

병원 한쪽 외딴 곳, 신비로운 관세음보살상과 세상을 내려다보는 성모 마리아상 아래에는 몇몇 임산부들이 오후마다 산들바람을 즐기며 앉아 있었다. 어느 날, 한 노부인이 퇴원하여 자가 격리를 위해 집으로 돌아가려던 참에야 비로소 나는 이 두 신성한 조각상이 가까이 서 있음에도 불구하고 어딘가 외로워 보인다는 사실을 깨달았다. 우연인지 의도적인 배치인지 알 수 없지만, 넓게 뻗은 가지를 가진 나무 한 그루가 그들을 가로막고 있었다…

당 호앙 타이

타이닌성, 2021년 4차 봉쇄

출처: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html