길 위의 추억들

3월의 어느 날.

50대 교사인 저는 다가오는 수업 준비를 위해 고향인 딘꽌의 아름다운 명소들을 담은 영상을 촬영하려고 학생들과 함께 자료를 수집하고 있었습니다. 학생들이 떠난 후, 저는 라응아 승리 기념비에 잠시 머물렀습니다. 익숙한 풍경을 마지막으로 감상하는 것뿐만 아니라, 마음속에서 서서히 솟아오르는 감정들을 더 깊이 느껴보고 싶었기 때문입니다. 지나온 길들이 마치 물밀듯이 떠올랐고, 현재와 과거가 뜻밖에도 깊은 침묵 속에서 교차하는 순간이었습니다.

딘꽌 면의 중심 도로. 사진: 제보자 제공

역사의 흐름은 딘꽌 사람들의 51년에 걸친 여정, 역경을 극복하고 발전을 향해 나아간 길을 따라 이어집니다. 구불구불한 이 길은 마치 한 사람의 삶의 단면을 닮아 있습니다. 때로는 평화롭고, 때로는 험난하며, 때로는 세월의 붉은 먼지 속에 가려져 있기도 합니다. 라응아 승리 기념비 계단에 앉아 잠시 쉬면서, 1975년 3월 17일 딘꽌 해방에 관한 다큐멘터리를 보았던 기억이 떠올랐습니다. 좁은 골목길에서 쏟아져 나오는 차량, 포병, 그리고 사람들의 행렬이 국도 20호선으로 쏟아져 나오며 멈추지 않고 나아가는 모습은 제게 깊은 인상을 남겼습니다. 이 모든 장면은 제 마음속에 이 길을 단순한 길이 아닌, 역사의 방향으로 각인시켰습니다. 딘꽌 해방은 또한 새로운 시작이었고, 1975년 4월 30일 독립과 국가 통일로 가는 길을 열어주었습니다.

나는 아버지를 기억합니다. 군인이자, 조국에 평화를 가져오기 위해 전장에서 피와 뼈를 바친 부상당한 참전 용사였던 아버지 말입니다. 위에서 내려다보면, 승리의 언덕을 따라 구불구불 이어지는 길들이 우리 마음 가장 깊은 곳, 영원히 변치 않는 추억 속으로 ​​우리를 이끌어갑니다. 전쟁 당시 이 길들은 웅장했을 뿐만 아니라, 말없는 상실의 아픔으로 가득 차 있었습니다. 발자국 하나하나에 남겨진 삶의 조각들이 담겨 있었기 때문입니다. 하지만 내게 이 흙길은 또 다른 기억을 떠올리게 합니다. 비바람이 몰아치던 어느 날, 아버지와 나눴던 더욱 가깝고 개인적인 기억 말입니다.

아버지에 대한 기억은 따뜻한 품과 아버지가 다니시던 길들과 얽혀 있습니다. 아버지가 저를 초등학교 1학년에 데려다 주시던 첫날, 바퀴가 깊게 파인 진흙탕 붉은 현무암 길은 아버지가 그곳에 계셨기에 제게 가장 아름다운 길이었습니다. 처음 마을을 떠나 낯선 곳으로 향하던 그 길은 밝고 순수한 미소로 가득했습니다. 아버지는 딸이 제대로 된 교육을 받기를 바라셨기에 저를 지역 학교에 데려다주시는 데 거리낌이 없으셨습니다. 그리고 그 길 위에서 아버지의 꿈은 조용히 제 발걸음에 담겨 있었습니다. 인파 속에서 아버지를 잃어버렸다고 생각하며 울면서 뛰어다니던 때, 제 작은 발자국이 찍힌 흙길은 끝없이 펼쳐지는 듯했고, 어린아이의 순수한 두려움을 고스란히 담고 있었습니다. 진흙길을 달리며 아버지가 자전거를 몰고 집으로 데려다 주시던 날, 아버지의 품에 안겨 작은 참새처럼 미소 짓던 그때, 그 길은 갑자기 짧게 느껴지고 따뜻함으로 가득 찼습니다.

아빠, 우리 집까지 가는 길이 멀어요?

까오창 농장의 사탕수수를 가득 실은 트럭 바퀴에 깊게 파인 붉은 현무암 흙길에서, 아버지는 내 인생의 첫걸음을 떼도록 나를 안아주셨지만, 언젠가는 아버지 없이 홀로 내 길을 걸어가야만 했다.

아버지가 병환으로 더 이상 장사를 할 수 없게 되자, 제가 늘 걸어 다니던 딘꽌 지역으로 가는 길은 이제 저만의 길이 되었습니다. 발걸음을 옮길 때마다 아버지 없이 자라야 한다는 현실이 더욱 뼈아프게 다가왔습니다. 저는 다른 아이들과 함께 우기에는 논처럼 질퍽하고 건기에는 먼지투성이인 붉은 진흙길의 수많은 구덩이와 울퉁불퉁한 길을 헤쳐 나갔습니다. 하지만 포기하지 않았습니다. 그 길 끝에는 아버지가 제게 심어주셨던 희망, 바로 학교가 있었기 때문입니다. 빈속으로 학교에서 집으로 돌아오던 길, 소달구지, 물소달구지, 심지어 사탕수수를 실은 트럭에 올라탔던 기억까지, 모든 것이 제 기억 속에 깊이 새겨져 잊을 수 없는 흔적으로 남아 있습니다.

그 날 아버지는 나와 내 여동생들을 두고 떠나셨다. 그날 집으로 가는 길은 끝없이 쏟아지는 비 속에서 마치 슬픔 속에서 시공간이 확장되는 듯했다. 모든 버팀목이 한순간에 사라진 그 순간, 미래로 향하는 길이 막힌 것 같았지만, 내가 걸어왔던 바로 그 길들이 내게 계속 나아가라고 일깨워 주었다.

수십 년이 흐르면서 나라는 변혁기를 맞이했고, 도로 또한 새로운 삶의 리듬에 맞춰 변화하고 있습니다. 라응아 승리 기념비를 둘러싼 깨끗하고 아름다운 콘크리트 도로는 강물에 비친 고요한 언덕을 포근하게 감싸 안는 듯 친숙하면서도 변함없는 모습을 보여줍니다. 국도 20호선은 더욱 넓고 길어져 분주한 사람들의 흐름과 바쁜 삶의 속도를 실어 나릅니다. 한때 사탕수수밭으로 향하던 진흙길은 이제 빈투안 성과 연결되는 넓은 도간 도로로 탈바꿈하여 이 땅에 새로운 길을 열어주었습니다. 마을 행정 구역 주변의 격자형 도로에는 울창한 녹색 나무와 생기 넘치는 노란색 또는 진한 보라색 배롱나무가 늘어서 삶에 다채로운 색을 더합니다. 콘크리트 도로는 골목길로 이어지고, 집들은 더욱 넓어졌으며, 새로운 길이 생길 때마다 삶은 더욱 풍요로워지는 듯합니다. 제 고향인 딘꽌도 도로가 넓어지고, 푸르러지고, 활기가 넘치는 강력한 변화를 겪고 있습니다. 세 개의 돌이 쌓여 있는 모습은 여전히 ​​그 자리에 서 있으며, 마치 말없이 시간의 흐름을 지켜보는 증인처럼 국도 20호선을 향해 기울어져 있다. 나라는 새로운 장을 열고 있고, 길은 여전히 ​​사람들을 앞으로 인도하고 있다.

광활한 인생길을 걸어가면서도 내 마음은 여전히 ​​아픕니다. 그 길은 텅 비어 있고, 아버지의 발소리가 더 이상 들리지 않기 때문입니다.

붉은 백조

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/