시골에 대한 추억

제가 태어나고 자란 함미(함투안남)의 늦가을 장마철을 떠올리면 향수와 많은 추억이 되살아납니다. 1980년대의 기억을 되짚어보면 함미는 제게 너무나 익숙하게 느껴집니다.

눈을 감고 꿈결 같았던 젊은 시절을 떠올려 봅니다. 고향을 떠난 지 30년이 넘었지만, 갈 때마다 소중한 추억들이 물밀듯이 밀려와 현실과 환상이 뒤섞인 혼란을 자아냅니다. 그리움, 추억, 망각 등 수많은 감정이 뒤섞인 몽상에 빠져듭니다. 시간의 흐름 속에서 기쁨과 슬픔이 뒤섞입니다.

예전 가을날 오후, 비 오는 날 나는 논을 따라 걸으며 맨발로 작은 도랑에 고인 물을 퍼 담곤 했다. 발에 묻은 진흙은 시원한 물에 씻겨 내려갔다. 논 양쪽으로는 아직 젖빛이 도는 벼들이 축 늘어져 길을 가리고 있었다. 길이라고는 했지만, 사실은 논 가장자리를 따라 나 있는 오솔길에 불과했다. 농부들이 논을 살피고, 굴에서 기어 나와 벼를 망치는 게를 잡고, 물이 새는 곳을 막아 벼가 자랄 수 있도록 물을 가두는 데 사용하던 길이었다. 이제 그 길들은 사라졌다. 농부들은 용과를 재배하기 위해 논에 콘크리트 기둥을 세웠고, 수레로 용과를 쉽게 수확할 수 있도록 그 길 또한 콘크리트로 포장해 버렸다. 하지만 고향에 갈 때마다 향긋한 벼 이삭이 늘어선 추억 가득한 길들이 떠오릅니다. 불쌍한 게들이 굴에서 기어 나오면 양동이에 담아 집으로 가져와 잘게 다져 매일 아침 알을 낳기를 기다리는 오리들에게 먹이곤 했습니다. 닭장의 오리들을 떠올리면 자연스럽게 향수가 피어오르고, 아주 멀리 있으면서도 아주 가까운 무언가에 대한 그리움이 밀려옵니다. 음력 9월 초쯤이면 어머니께서 시장에 가셔서 오리 새끼 15~20마리를 사 오시곤 했습니다. 어머니는 높이 1미터, 길이 10미터 정도 되는 대나무 가림막을 집 뒤에 말아 올리고 그 안에 오리 새끼들을 가두셨습니다. 어머니는 오리들에게 남은 음식을 주면 더 빨리 자란다고 하셨습니다. 하지만 부지런히 게와 달팽이를 잡아 오리들에게 먹이를 주는 사람이 오리를 더 빨리 키우고, 알을 낳아 우리가 먹을 수 있게 하고, 설날에 오리 고기를 얻을 수 있었습니다. 남동생과 저는 매일 아침 계란 몇 개를 삶아서 피시소스에 으깨고, 삶은 공심채를 찍어 먹으면서 밥도 싹 비울 거라고 상상하곤 했습니다! 그래서 학교를 마치거나 소를 돌본 후 오후이면 형제자매들과 함께 도랑과 논을 따라다니며 굴에서 나온 게를 잡아 먹곤 했습니다. 큰 게는 재미 삼아 구워 먹고, 나머지는 잘게 썰어 오리에게 먹였습니다. 가끔 어머니께서는 다리가 불편하거나 성장이 느린 오리를 잡아 삶아 온 가족이 먹을 녹두죽을 만들어 주시곤 했습니다. 그날 저녁 식사의 향기는 지금도 제 마음을 설레게 합니다.

제게 잊을 수 없는 또 다른 추억은 늦은 오후 햇살 아래, 지렁이를 미끼로 단 낚싯대를 들고 마른 대나무 숲 근처 물이 고이는 강둑에 낚싯대를 설치하던 때입니다. 모기에 조금 물리기도 했지만, 늦가을 비가 그치고 물이 빠지면 금빛 가물치를 낚을 수 있었습니다. 잡은 물고기는 이웃과 나누고, 남은 것은 구워서 계피와 바질을 뿌려 쌀술 몇 잔과 함께 즐기거나, 생강 잎을 넣고 끓여 온 가족이 배불리 먹었습니다. 가난했던 시절, 그 어떤 것과도 비교할 수 없는 소중한 경험이었습니다. 당시 제가 살던 함미 마을에는 식당이 많지 않았고, 정부 보조금을 받던 시절, 밭과 텃밭에서 나는 신선한 재료로 만든 음식을 가끔씩 맛볼 수 있다는 것은 꿈만 같았습니다. 저는 순수하고 밝은 미소가 가득한 시골에서 어린 시절을 보냈습니다. 제 나이에 맞는 노동을 하며, 공부에 최선을 다하고 어려운 환경을 극복하면 밝은 미래가 있을 것이라는 믿음을 가지고 있었습니다.

인생의 절반 이상을 고향을 떠나 살았지만, 고향에 갈 때마다 왠지 모르게 고향에 대한 그리움을 느낍니다. 비가 그친 후 살짝 서늘한 공기 속에서 불어오는 신선한 시골 바람을 마음껏 들이마시곤 합니다. 함미 마을은 제 기억 속에 소중한 추억과 자부심으로 가득한 곳입니다. 그곳 사람들은 "민족 해방 투쟁의 영웅"이었고, 평화가 찾아온 후에는 더욱 풍요롭고 아름다운 조국을 건설하기 위해 부지런히 일했습니다. 고향에 대한 그리움으로 가득한 차우 도안의 시는 멀리 떨어진 이들에게 늘 추억을 떠올리게 합니다. "오, 고향이여, 비록 멀리 있지만, 나는 여전히 기억한다 / 순수했던 어린 시절의 고단했던 날들을 / 안개 낀 새벽, 어머니는 허리를 굽혀 무거운 짐을 나르시며 / 새벽 시장에 나갈 준비를 하시던 그 모습."

원천