할머니는 대나무 침대에 등을 살짝 굽힌 채 앉아, 손으로 낡은 셔츠를 천천히 쓰다듬고 계셨다. 셔츠는 옅은 파란색이었는데, 거의 다 바래서 세월의 흔적처럼 겹쳐진 바느질 자국만 남아 있었다. 가슴에는 작은 깃발이 달려 있었지만, 붉은색은 세월에 바래 있었다.
그녀는 나뭇잎 사이로 스치는 바람 소리에 말없이 귀를 기울였다. 그녀의 시선은 마치 눈앞의 정원을 바라보는 듯하면서도, 동시에 그 너머 내가 닿을 수 없는 어딘가를 꿰뚫어 보는 듯 멍했다.
나는 계단에 앉아 기둥에 기대었다. 오후의 햇살이 부드럽게 내 머리카락을 어루만지듯 스쳤는데, 마치 시간 자체가 머물러 수십 년 전의 옛 이야기를 듣고 싶어 하는 것 같았다.
"할머니?" 나는 나지막이 부르며 물었다. "4월 30일에 어디 계셨어요?"
질문이 끝나고, 주변은 순식간에 정적에 휩싸였다. 산들바람이 불어와 그녀의 손에 들린 드레스 자락을 살랑살랑 흔들었다. 그녀는 마치 수많은 옛 기억 속에서 한 가닥을 고르듯, 한참 동안 침묵을 지켰다.
"그녀는… 임시 대피소에 있었어요." 그녀는 마치 얇은 안개를 뚫고 흘러나오는 듯 천천히 말하며 덧붙였다. "그날… 아무도 무슨 일이 일어날지 감히 말하지 못했어요."
***
그녀는 그날 하늘이 맑지 않고 회색빛 안개로 뒤덮여 있었다고 회상했다. 얇은 구름층이 하늘 높이 떠올라 햇빛을 가두어 평소처럼 땅에 닿지 못하게 했다. 공기는 마치 보이지 않는 무언가가 짓누르는 듯 무거웠다. "총소리가 들리자 사람들은 벙커로 달려갔어요." 그녀가 말했다. "아무도 뭘 해야 할지 말해주지 않았어요. 그저 살아남기 위해 달렸을 뿐이죠..."
그 임시 대피소는 땅을 파서 만든 구덩이였고, 나무판자와 두꺼운 흙으로 덮어 놓은 곳이었다. 안은 어둡고 축축하고 비좁았다. 어른, 아이, 노인들이 모두 옹기종기 모여 앉아 숨 쉴 공기 한 뼘도 놓치지 않고 서로의 심장 소리를 듣고 온기를 나누었다. 공간은 사람 냄새, 흙냄새, 땀 냄새, 그리고 늘 따라다니는 불안감으로 가득 차 있었다.
그녀는 말을 이어가며 “거기에 앉아 있으니 내 심장 박동 소리만 쿵쿵 울리는 것 같았어요…”라고 덧붙였다.
심장 박동 소리. 숨소리. 그리고 땅에서 울려 퍼지는 희미하고 간헐적인 소리들. 총소리, 발소리, 비명 소리, 무언가 부딪히는 소리…
"한 노파가 생각나요." 그녀는 목소리를 낮추며 말했다. "손으로는 묵주알을 만지작거리며 입으로는 끊임없이 기도를 외우고 있었죠. 무슨 기도를 외우는지는 아무도 정확히 들을 수 없었어요. 피난처를 찾는 사람들의 안전을 위한 기도였을지도 모르고, 죽은 자들의 영혼을 위한 기도였을지도 몰라요. 아무도 확실히 알 수는 없었죠. 하지만 모두가 갑자기 평온함을 느꼈어요." 어쩌면 그것이 사람들이 삶과 죽음의 경계에서 굳건히 설 수 있었던 비결이었을지도 모른다.
벙커 안에서는 아무도 바깥에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 알지 못했다. 언제쯤 탈출할 수 있을지, 아니, 탈출 자체가 불가능할지조차 알 수 없었다. 그들이 할 수 있는 일은 단 하나뿐이었다. 기다리는 것.
신호를 기다리고 있다. 전화를 기다리고 있다. 나를 이 어둠에서 끌어낼 만큼 의미 있는 무언가를 기다리고 있다.
그러자 호루라기 소리가 울렸다.
그녀는 눈을 살짝 감고 잠시 말을 멈췄다. 마치 기억 속에서 그 소리를 다시 듣는 듯했다. "이전과는 달라요." 그녀는 말을 이었다. "꽤 길어요. 여러 박자로 이루어져 있죠. 하지만 초조하거나 불안한 소리가 아니라, 오히려 기쁨으로 가득 찬 소리 같아요."
사이렌 소리가 하늘을 가르고 땅을 뚫고 벙커 안으로 울려 퍼졌다. 안에 있던 사람들은 서로를 바라보았지만, 아무도 감히 바로 일어설 용기를 내지 못했다. 너무 많은 경보가 울려 퍼지는 바람에 그들은 의심하는 것이 익숙해져 있었다. 이제 단 한 번의 신호로는 즉각적인 신뢰를 얻기가 어려웠다.
그러자 위에서 목소리가 들려왔다.
"가버려! 전쟁은 끝났어! 평화 가 왔어!"
그녀는 벙커에서 나왔을 때 눈이 부셨다고 회상했다. 오랜 시간 어둠 속에 있다가 갑자기 쏟아진 빛은 너무나 강렬했다. 평화는 마치 빛처럼, 너무나 갑작스럽고 아름답게 찾아왔기에, 그녀는 잠시 꼼짝 않고 서서 눈이 빛에 적응하고 마음이 그 기쁨을 받아들이도록 해야 했다.
그리고 시야가 맑아졌을 때, 그녀는 결코 잊을 수 없는 광경을 목격했다. 길 양쪽에는 폐허가 널려 있었다. 집들은 더 이상 온전한 모습이 아니었다. 함석 지붕은 뜯겨져 나가고, 나무 벽은 기울어져 있었으며, 어떤 곳에는 텅 빈 공간만 남아 있었다. 먼지가 공중으로 흩날리며 모든 것을 흐릿하게 만들었다. 주변은 이상하리만치 고요했다. 더 이상 폭발음도, 큰 소음도 없었다. 오직 발소리만이 들렸는데, 마치 무언가를 더 부술까 두려워하는 듯 느리고 망설이는 발걸음이었다.
"하지만…" 그녀는 잠시 말을 멈췄다가 갑자기 목소리가 밝아지며 말했다. "깃발을 봤단다, 얘야!"
나는 마치 그녀의 눈을 통해 깃발을 볼 수 있는 것처럼 그녀를 바라보았다.
그녀는 "빨간색과 파란색 깃발에 벌집처럼 구멍이 숭숭 뚫려 있다"고 말했다.
깃발은 여기저기 찢어져 작은 구멍이 숭숭 뚫려 있었고, 가장자리는 너덜너덜해져 있었다. 마치 수천 톤의 폭탄을 견뎌낸 황량한 땅 위, 병사의 몸에 남은 아물지 않은 상처 같았다. 기울어진 나무 깃대에 걸린 깃발은 바람에 흔들리며 온전한 모습은 아니었다. 하지만 그 순간, 그녀는 그 깃발에서 묘한 아름다움을 느꼈다.
"그녀는 그저 거기 서서 지켜보기만 했어요." 그녀는 목소리가 살짝 떨리며 말했다. "그러다 갑자기 눈물이 쏟아지기 시작했죠."
평화. 이제 평화가 찾아왔단다, 얘야.
이 순간, 그 두 단어는 더 이상 멀리 떨어진 무언가가 아닙니다. 총알 자국으로 가득한 깃발의 형태로, 최근까지 지나다닌 폐허가 된 길의 형태로, 역사의 침묵 속에 서 있는 사람들의 모습으로, 아주 현실적으로 다가옵니다.
"그러다 사람들이 떠났어요. 모두 집으로 돌아갔죠. 지붕은 이미 포격으로 오래전에 파괴되었는데도 말이에요." 그녀는 회상했다. "늙은이와 젊은이가 함께 걸어갔고, 평화가 올 때까지 살아남았다는 건 정말 축복이었어요..."
차도 없고, 교통수단도 없었다. 맨발에 진흙투성이인 발뿐이었다. 어른들은 아이들을 이끌었고, 강한 자는 약한 자를 부축했다. 그들은 익숙하면서도 낯선 길을 따라, 허물어진 집들을 지나, 변해버린 풍경을 가로질러 걸었다.
***
긴 이야기를 듣고 난 후, 그녀는 잠시 침묵했다.
오후가 저물어 가고 있었다. 햇살은 더 이상 눈부신 노란색이 아니라, 황혼에 가까운 부드러운 색조로 변해 있었다. 지붕 위의 새소리도 잦아들고 있었다.
나는 그녀 옆에 앉아 잠시 침묵을 지켰다. 내 마음속 깊은 곳에서 무언가가 가라앉는 듯한 느낌이 들었다. 그녀 손에 들린 셔츠를 바라보았다. 가슴에 달린 작은 깃발은 낡았지만 여전히 그대로였다. 나는 손을 뻗어 조심스럽게 깃발을 만졌다. 거칠고 약간 오돌토돌한 천이었지만, 희망을 상징하는 따뜻한 색깔이 감돌았다. 마치 이야기의 한 조각을 만진 듯한 묘한 감정이 퍼져 나갔다.
"할머니," 나는 목소리를 낮추어 속삭였다. 그리고는 물었다. "그때… 무서우셨어요?"
그녀는 부드럽게 미소 지었다. 그 미소에는 세월의 흔적과 인생의 격동이 고스란히 담겨 있었다.
"물론 무서웠죠." 그녀는 덧붙였다. "내일을 볼 수 있을지 모르는 상황에서 누가 무섭지 않겠어요? 하지만 그때는… 사람들에게 선택할 권리가 없었어요. 자유와 독립이 있을 때 비로소 사람들은 진정한 권리를 갖게 되는 거란다, 얘야."
그녀는 깊고 심오한 눈으로 나를 바라보았는데, 마치 그 안에 시간의 흐름 전체가 멈춰 있는 듯했다.
"덕분에 지금 우리는 평화를 누리고 있습니다." 그녀가 말했다. "평화는 자연스럽게 온 것이 아닙니다. 쉽게 온 것도 아니니, 우리는 이 평화를 어떻게 지켜나가야 할지 알아야 합니다."
나는 고개를 끄덕이며 동의했다.
밖에서는 아이들의 웃음소리가 울려 퍼졌다. 아이들의 웃음소리는 순수하고 천진난만했으며, 걱정이라고는 찾아볼 수 없었다. 아이들은 할머니가 이야기해 준 전쟁의 참혹한 기억들을 전혀 알지 못했다. 어쩌면 그것이 바로 전쟁을 겪은 사람들이 바라는 바였을지도 모른다. 그들은 자녀와 손주들이 총소리 없이, 목숨을 걸고 도망치지 않고 살아갈 수 있기를 바랐다. 비행기가 머리 위로 지나갈 때 방공호에 숨는 대신 뛰쳐나가 맞이하기를 바랐다.
나는 그들을 지켜보다가 내 셔츠에 있는 국기를 바라보았다. 그 순간, 평화는 저절로 주어지는 것이 아니라는 사실을 그 어느 때보다 더 분명하게 깨달았다. 평화는 단 한 가지, 바로 자유를 지키기 위해 그토록 많은 것을 희생한 결과라는 것을.
나는 그 옷을 두 손에 꼭 쥐었다. 조용히 이런 생각이 떠올랐다. 뭔가 해야 해. 거창한 일이 아니더라도, 내 자신에게 걸맞은 삶을 살기 위해서. 무언가를 만들어내고, 지켜내고, 이어가는 것.
바람이 불었다. 집 앞 깃대에는 파편이나 찢어진 곳 하나 없이 붉은 깃발이 펄럭였다.
그녀의 어두컴컴한 벙커에서 시작된 이야기는 역사적인 하루를 거쳐, 내 안에서 계속되고 있다.
출처: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
댓글 (0)