상륙하세요...

- 네 낡고 해진 학교 공책 대신 이걸 사줬어. 미로처럼 생겼잖아.

- 음, 모든 상인들의 장부는 똑같아요. 사람처럼 비와 햇볕에 그대로 노출되죠. 우리 배가 뒤집혀서 물건이 다 날아갔던 때 기억나세요? 아버지는 장부가 온통 얼룩지고 알아볼 수 없게 됐는데도 물속으로 뛰어들어 장부를 건져내셨잖아요.

- 그럼 그 모든 채무 기록은 어떻게 정리할 거야, 여보?

괜찮아요. 아버지와 제가 어려움을 겪고 있다는 걸 알고, 돈을 빌린 사람들은 모두 갚겠다고 했어요. 아버지가 물건값을 갚아야 하는 농부들에게도 "천천히 갚으세요, 걱정하지 마세요"라고 했어요. 그런데 왜 이렇게 강이 그리울까요, 니우!

시간이 정말 빨리 가네요. 우리가 육지에 발을 디딘 지 벌써 4년이 됐어요. 수상 시장은 예전만큼 활기가 없고, 강조차도 우리를 그리워하는 것 같아요.

사실, 우트는 그 낡은 노트를 그저 기념품으로 간직하고 있었다. 아버지와 그녀는 오래전에 배를 팔았다. 우트는 몸이 약하고 나이 드신 아버지가 안쓰러웠다. 아버지는 남은 생을 강 위에서 표류하며 보내실 수는 없었다. 또다시 배가 전복되는 일은 지난번처럼 순탄하지 않을지도 모른다. 수상 시장은 여전히 존재하지만, 강 위에서의 거래는 경쟁이 매우 치열하다. 도로가 점점 편리해지면서 많은 소상인들이 배를 버리고 차량을 사서 물건을 팔기 시작했다. 당연한 일이다. 차량을 타고 좁은 골목과 마을을 빠르게 지나가는 것이 더 빠르고 덜 힘들기 때문이다. 우트는 가끔 수상 시장을 고수하는 사람들이 이 강변 지역의 오랜 문화를 보존하려는 깊은 애정과 필요성 때문인지 궁금해한다. 아니면 평생을 배 위에서 생계를 유지해 왔기에, 사고방식과 일하는 방식이 너무나 깊이 뿌리내려 생계와 삶을 바꿔야 한다는 가능성을 생각해 본 적이 없어서인지도 모른다. 생각에 잠긴 우트는 여전히 시장을 지키고 있는 사람들에게 감사함을 느낀다. 강과 배가 그리울 때면 그곳을 찾을 수 있기 때문이다.

니에우는 농산물을 파는 노점상에 가만히 앉아 있는 것이 견딜 수 없어서 오토바이를 샀습니다. 오토바이에 확성기를 달고 야채, 어간장, 말린 생선 등을 싣고 여기저기 돌아다녔습니다. 때로는 운하와 강둑을 따라 달리곤 했습니다. 장사가 잘 안 되는 날에도 니에우는 행복했습니다. 예전에 사람들이 배를 저어 집집마다 들러 향신료 자루, 바늘과 실타래, 야자 설탕을 건네주던 시절의 익숙한 얼굴들을 볼 수 있었기 때문입니다. 니에우의 오토바이는 물길을 따라 이어지기도 했는데, 가끔 꽃을 파는 배들을 만나기도 하고, 강가와 강변에 있는 사람들과 이런저런 이야기를 나누기도 했습니다.

교통수단이 많이 바뀌었음에도 불구하고, 니에우는 작은 수로 끝자락에 외롭게 살던 노파를 여전히 기억하고 있었다. 오토바이를 타고 30분쯤 가면 망고나무 사이로 노파의 집이 살짝 보였다. 노파의 집에 가려면 오토바이를 세워두고 대문을 통과해 수로를 따라 한참 걸어가야 했다. 마을은 인구 밀도가 낮았고, 아직 콘크리트 도로가 연결되지 않아 배를 타고 이동해야 했다. 다행히 노파에게는 넓은 텃밭과 깊은 밭이 있어서 무엇이든 직접 재배한 것을 먹을 수 있었다. 매일 아침, 노파는 수로 옆에 그물을 쳐서 새우를 한가득 잡았다. 우기에는 강에서 올라오는 물고기까지 잡아서 먹을 수 없을 만큼 많이 잡았다. 노파는 잡은 새우로 새우젓과 새콤한 수프를 만들었다. 날씨가 좋은 날에는 잡은 새우를 말려서 일 년 내내 먹었다. 니에우를 보자 노파는 몹시 기뻐하며 말했다. "세상에, 나를 잊은 줄 알았어! 시장은 너무 멀고, 이제 늙어서 배도 못 젓거든." 노파는 떠나면서 니에우의 손에 망고, 코코넛, 온갖 종류의 케이크와 과자를 가득 담은 자루를 쥐여주었다. "오늘 아침 동네에서 모임이 있었는데, 사람들이 이걸 나한테 싸준 거야. 나 혼자 사는데 이걸 다 어떻게 먹겠어?" 이런 순간, 니에우는 노파를 차에 태워 모시고 구경시켜주고 싶다는 생각을 했다.

한편, 우트는 육지로 나가 도매 농산물 시장에서 주로 늦은 밤에 물건을 싣고 내리는 일을 하며 생계를 유지했다. 아버지는 그녀에게 "부주의하게 행동해서 사람들의 돈을 물건으로 착각하지 말라"고 자주 당부하곤 했다. 우트는 "네"라고 대답했지만, 마음은 니에우의 차가 운하를 질주하는 모습에 온통 사로잡혀 있었다. 순식간에 우트는 니에우가 준 볼펜 공책을 가득 채웠다. 니에우는 공책을 넘겨보다가 이 부분이 남 이모의 집이라는 것을 알아챘다. 남 이모가 전통 오페라를 좋아했다는 이야기를 들었던 터였다. 배가 이 부분을 지날 때마다 누군가 손을 뻗어 "이봐, 젊은이, 멈춰!"라고 외치곤 했다. 이 부분에는 니에우가 지나갈 때마다 항상 웃는 눈을 가진 예쁜 여동생도 있었다. 바로 그때, 니에우는 뒤돌아 우트와 눈을 마주쳤다.

- 수상 시장에 작은 노점을 차리는 건 어때요? 그러면 강이 덜 그리워질 거예요.

"우리"라는 단어는 우트의 마음속에 복잡한 감정을 불러일으켰다. 니에우는 젊은 남자였고 우트는 젊은 여자였던 시절, 함께 수로를 항해하며 서로를 알게 되었다. 그때는 서로에게 말을 많이 걸지 못했다. 강에서 마주칠 때면, 한 사람은 상류로, 다른 한 사람은 하류로 향할 때면, 그저 스쳐 지나가는 눈길 정도였다. 니에우의 어머니는 병약했고, 우트의 아버지 또한 연세가 많으셨다. 그들이 짊어진 짐 때문에 서로의 사랑은 말로 표현할 수 없었다. 니에우의 어머니는 배에서 세상을 떠났다. 육지에서 편히 쉬기도 전에 생을 마감한 것이다. 니에우는 강에서의 삶을 사랑했지만, 자신의 아이들이 배에서 태어나고 자라는 모습을 상상할 때마다 차마 더 이상 생각할 수 없었다. 그래서 "사랑해"라는 말은 한 번도 입 밖으로 꺼내지 못했던 것이다.

하지만 상관없었다. 웃은 니에우가 자신을 가장 사랑한다는 것을 알고 있었다. 아침에 가져다준 찹쌀밥, 배를 통해 건네준 감기약 봉지, 니에우가 짐을 배에 싣는 것을 도와주던 그 순간부터 니에우는 그녀를 사랑했다. 그녀가 말로 표현하지 않았던 마음속 깊은 곳까지, 니에우는 모든 것을 이해했다. 도매시장을 지나갈 때마다 니에우는 배가 강 위를 정처 없이 떠다닐 때보다 더 외로워 보이는 웃이 새벽을 기다리며 웅크리고 있는 모습을 여러 번 보았다. 야시장은관광객 들이 거의 찾지 않는 곳이었지만, 웃은 수상시장에 찾아오던 전 세계 관광객들의 웃음소리와 다정한 눈빛을 기억했다. 그들은 웃에게 손을 흔들며 햇볕에 그을린 그녀의 미소를 칭찬하고는 "웃어봐요, 사진 찍어줄게요"라고 말했다. 배가 가라앉던 날, 한 관광객이 준 사진도 짐과 함께 가라앉았다. 하지만 웃은 사진 속 자신의 환한 미소를 결코 잊을 수 없었다. 그래서 니에우가 수상시장 근처에 살겠다는 계획을 듣고 웃은 그에게 물었다.

강은 그대로 있고, 수상 시장도 그대로 있지만, 우리는 더 이상 그곳에 없다. 강은 여전히 우리를 기억할까?

니에우는 저렴한 임대 장소를 찾아 며칠 동안 수상 시장을 돌아다녔다. 물건 공급은 걱정하지 않았다. 오랜 장사 덕분에 단골손님들이 많았기 때문이다. 아는 사람들이 다시 만나면 안부를 묻고 결혼했는지 물었다. 니에우는 미소를 지었지만, 마음속에는 갑자기 묘한 감정이 뒤섞였다. 니에우가 도매 시장을 떠나 "내 사장이 되자"고 제안했을 때, 우트는 여전히 망설였다. 우트가 니에우를 사랑하지 않아서가 아니었다. 다만 연로하신 아버지가 자주 병환을 겪으셨기 때문이었다. 우트는 아직 아버지가 편안하게 노후를 보내실 수 있도록 집을 지을 땅을 마련하지 못했기에 걱정이 많았다.

- 그럼 우리 한 지붕 아래에서 함께 살자. 나무 세 그루만 있으면 우리 머리 위에 지붕을 만들 수 있어. 사실, 우리가 행복하게 함께 살 수만 있다면 어디든 집이야. 마치 평생 강을 떠돌며 작은 배를 집 삼아 살았던 우리 부모님처럼 말이지.

니에우는 비단 생산지를 여행하며 우트를 위해 사온 천 조각을 입어보며 이렇게 말했다. "단골 재단사에게 가져가 봐야겠어. 바이 아주머니가 재봉 솜씨가 아주 좋으시거든." 니에우의 부모님은 안 계셔서 그는 혼자였고, 결혼식은 아주 간소했다. 우트 역시 까다롭지 않았다. 사랑에는 거창한 의식이 필요 없다고 생각했기 때문이다.

강둑에는 결혼식 천막이 세워져 있었다. 시장 사람들은 모두 힘을 합쳐 각자의 일을 분주히 했다. 모닥불이 활활 타오르고, 갓 구운 샌드위치와 두부 케이크, 훠궈와 갈비찜이 준비되어 있었다. 여자들과 아주머니들은 모든 것을 꼼꼼하게 준비했다. 많은 배들이 정박하여 신랑 신부의 기쁨을 함께 나누었다. 상인들은 그 주변에 모여들었는데, 어떤 이들은 지난 항해에서 가져온 농산물을, 어떤 이들은 강에서 함께 장사하던 옛이야기를 들려주었다. 우연히 도착한 관광객들은 강 위에 가득 떠 있는 배와 카누들로 둘러싸인 전통적인 메콩 델타 결혼식의 모습에 감탄했다. 사진 속 신랑 신부의 미소는 틀림없이 눈부셨다. "걱정 마, 이번엔 사진이 강바닥으로 가라앉지 않을 거야. 액자에 넣어서 벽에 걸어둘게." 니우는 머리를 빗으며 황금빛 햇살에 반짝이는 강물을 바라보는 우트를 감탄하며 바라보았다.

단편: 부 티 후엔 트랑(Vu Thi Huyen Trang)

출처: https://baocantho.com.vn/len-bo--a205930.html