돌의 영혼

돌은 산악 사람들의 많은 관습과 관련이 있습니다. 사진: 황 주이.

길도 없고, 마을에 가려면 배를 타고 한 시간 정도 걸어야 합니다. 전화도 안 잡히고, 마을 관리들이 마을 관리 위원회에 직접 편지를 써서 연락합니다. 마을의 삶은 마치 20세기 후반과 같습니다. 하지만 마을에 도착하면 깨끗하고 정돈되어 있습니다. 이곳 주민들은 방문객들을 감사하는 마음으로 바라봅니다. "여기 와주셔서 감사합니다. 방문객이 온 지 오랜만이네요." 이런 식으로요.

크무족 마을 이름인 후오이 펑에는 저에게 익숙하면서도 낯선 풍습이 있습니다. 이곳 주민들은 큰 개울가에 살고 있습니다. 마을 이름은 개울 이름에서 따왔습니다. 후오이는 태국어로 개울을 뜻하고, 펑 또는 붕/방은 물을 뜻하는데, 개울이 병목과 만나 상류가 넓어져 목욕 공간이 됩니다. 개울에는 크고 작은 돌들이 가득합니다. 개울 옆 고목 아래에는 대나무와 임시 목재, 그리고 초가지붕으로 지어진 사당이 있는데, 지역 주민들은 이를 사원이라고 부릅니다.

이런 종류의 사원은 크무족 마을에서 꽤 흔합니다. 마을 사람들은 밭을 가꾸는 의식을 치르는 날 제물을 바치기 위해 사원을 짓습니다. 의식이 끝나면 사원을 그대로 둡니다. 곧 사원이 썩어 없어지고 마을 사람들은 다음 해 의식을 위해 새 사원을 지어야 합니다. 이 사원도 똑같지만, 나무 그루터기 옆에는 썩은 나뭇잎 사이에 작고 초라한 바위가 놓여 있습니다. 낯선 사람들은 눈치채지 못하지만, 마을의 늙은 무당에 따르면 그 바위는 공동체의 신성한 물건입니다. 마을이 건립되던 해, 사람들은 시냇물에서 "그"를 데려와 나무 그루터기 옆에 두고 사원을 지었고, 그 바위는 수십 년 동안 그곳에 남아 있습니다. 매년 6월이나 7월이 되면 마을에서는 밭을 가꾸기 위한 의식을 치르는데, 의식은 나무 그루터기 옆에 있는 사당에서 거행됩니다.

바위를 깨끗이 씻고 이끼를 모두 털어냈습니다. 그들은 숲의 신, 나무의 신, 그리고 바위의 정령을 숭배했습니다. 무당은 나무와 숲, 산과 개울에는 모두 정령과 귀신이 있다고 말했습니다. 하지만 바위는 마을의 영혼이 머무는 곳입니다. 그래서 사당의 신과 나무의 신 외에도 사람들의 생명을 지켜주는 바위의 정령이 있는 것입니다.

응에안의 산악지대에 사는 크무족과 타이족 사이에서는 고대 나무 옆에 사원을 짓는 것이 꽤 흔하지만, 돌을 숭배하는 것은 더 이상 인기가 없습니다.

***

거의 20년 전, 저는 대학에 입학했습니다. 산골 마을을 떠나 하노이 로 간 것은 처음이었습니다. 저는 물, 시냇물, 강, 즉 제가 사는 곳에 익숙하지 않았습니다. 낯선 음식과 음료. 이런 "낯선" 것들은 사람들을 쉽게 병들게 했습니다. 배낭을 메고 나무 상자를 들고 학교에 가기 전, 어머니께서 제게 놀라운 것을 주셨습니다. 메추리알보다 조금 큰 하얀 조약돌이었습니다.

버리려고 했는데, 어머니께서 가져가라고 하셨어요. 물에 익숙해지는 걸 막을 수 있을 거예요. 목욕물을 끓일 때, 주전자에 돌멩이 하나만 넣어두면 마치 고향 샘물에서 목욕하는 것 같아서 아프지 않을 거예요. 돌은 땅의 어머니예요. 땅은 꽃과 풀, 새, 심지어 사람까지 키웁니다. 어떤 곳에서 태어나면 그 곳의 기후에 익숙해지죠. 기후와 땅, 식물을 가져갈 수 없다면 돌멩이를 가져가는 건 땅과 기후를 가져가는 것과 같아요. 돌멩이도 그 땅의 일부예요. 돌에도 나무와 강, 시냇물처럼 영혼이 있어요. 어머니께서 이렇게 심오한 말씀을 하시는 경우는 드물죠.

룸메이트들에게는 말하지 않고 상자 바닥에 조약돌을 숨겨 두었습니다. 새 친구들이 우리 공동체의 믿음, 즉 바위가 대지의 어머니이며 영혼을 가지고 있다는 믿음을 이해하기 어려울 거라고 생각했기 때문입니다. 기숙사 룸메이트들은 대부분 하노이 근처에 살았고, 주말이면 고향으로 돌아가곤 했습니다.

버스를 타고 바로 집에 가면 너무 편리해요. 저와는 달리 비좁은 차 안에서 10시간씩 있다가 오토바이 택시를 타고 마을로 돌아가야 하거든요. 매 주말마다 방 안에는 거의 저 혼자만 남습니다. 상자 바닥에 있는 조약돌을 꺼내 고향의 산과 개울을 가까이에서 바라보고 느껴보곤 합니다. 아무도 없을 때는 종종 목욕물을 끓여서 몰래 주전자에 조약돌을 넣어두곤 합니다. 텅 빈 방에서 끓는 물이 담긴 냄비에 조약돌이 튕기는 소리가 너무 슬퍼요. 제 면역력이 좋아서인지 조약돌의 효과 때문인지는 모르겠지만, 대학 시절에는 거의 아프지 않았어요. 어머니의 민속 체험에 은밀히 감사하고 있습니다.

졸업 후, 새 직장 덕분에 마을에 더욱 애착을 갖게 되었고, 저와 같은 소수 민족 공동체가 사는 여러 곳을 방문할 수 있었습니다. 돌에 대한 이야기도 더 많이 알게 되었는데, 돌에는 종종 영적인 의미가 담겨 있었습니다. 우리 마을에서는 누군가 죽으면 무덤 옆에 돌을 묻는데, 각 돌마다 네 개의 길고 가느다란 돌이 있는데, 그것을 무덤이라고 합니다.

이 풍습은 오래전부터 이어져 왔기에, 사람들이 밭을 개간하고 땅에 꽂힌 긴 돌멩이들을 보면 그 땅이 고인이 묻힌 곳임을 알고 더 이상 건드리지 않는 경우가 많았습니다. 오랫동안 돌보지 않고 급하게 만든 무덤은 마을 사찰처럼 금세 썩어 없어지는 경우가 많습니다. 사람들은 무덤을 알아볼 수 있도록 돌멩이만 남습니다.

바위 이야기는 때로 전설처럼 다가옵니다. 우리 마을에서 멀지 않은 논에는 마을을 흐르는 가장 큰 개울 바로 옆에 돗자리만 한 바위가 있습니다. 전설에 따르면, 이 바위는 깊은 개울 속 용이 종종 사람으로 변해 앉아 피리를 불던 의자라고 합니다. 사람들은 피리 소리를 따라갔지만 아무도 찾을 수 없었습니다. 어쩌면 용이 사람의 그림자를 보고 물속으로 뛰어들었을지도 모릅니다. 아니면 피리 소리는 사람들의 귀를 속이기 위해 개울 소리와 산바람 소리가 뒤섞인 소리였을지도 모릅니다.

동화처럼 낭만적인 바위에 대한 이야기도 있습니다. 마치 기다리는 남편 바위에 대한 이야기처럼, 민담이나 또티 이야기에서도 흔히 볼 수 있습니다. 퀘퐁의 태국인 공동체는 농업 사회입니다. 마을은 산에 기대어 서 있습니다. 마을을 둘러싼 논은 가을이면 벼가 푸르다가 금빛으로 물듭니다. 가끔 마을 가장자리의 계단식 논에서 튀어나온 바위를 발견하기도 합니다. 사람들은 이 바위를 '기다리는 바위'라고 부릅니다. 마을 입구에 있는 바위는 젊은 남녀들이 오후에 연인을 기다리며 서 있는 곳이라는 익숙한 모티프를 바탕으로 이야기가 엮어집니다. 마을 소년들은 바위 꼭대기에 서서 들판을 가로지르는 길을 바라봅니다. 오후에는 퇴근하는 마을 소녀들이 그들의 눈을 피할 수 없습니다. 소년들은 아름답고 근면한 소녀를 선택하고, 저녁에는 횃불을 켜고 그녀의 집으로 찾아와 비밀스러운 사랑을 확인합니다. 소녀들은 먼 곳에서 미리 약속을 잡아둔 남자를 기다립니다.

***

나무 상자 바닥에 있는 조약돌 이야기를 바탕으로 허구의 이야기를 썼습니다. 그 이야기를 읽은 토착 문화 연구가가 돌 숭배 풍습에 대해 이야기하기 위해 전화를 걸었습니다. 그는 돌 숭배가 동남아시아 사람들의 원시적인 풍습이라고 말했습니다. 저는 이것을 명확하게 알지 못하지만 어린 시절부터 개울과 산 돌이 저와 저보다 먼저 태어난 공동체의 아이들에게 붙어 있다는 것만 알고 있습니다. 우리는 서로를 개울로 초대하여 평평한 돌을 하나하나 주워 물 표면에 던지고 즐겁게 웃었습니다. 30년 전의 어린 시절 놀이는 오늘날에도 아이들이 하고 있습니다. 산과 개울의 돌은 하늘과 깊은 숲의 공기처럼 저에게 친숙해서 사람과 돌의 관계를 더 이상 알 수 없습니다. 공기를 호흡하는 것처럼 자연스러운 일입니다.

외딴 마을의 고목 옆 사찰 옆에서, 거의 20년 전 어머니가 주신 작은 조약돌을 떠올리며, 시냇물과 산의 바위에 정말 영혼이 있을까 하는 생각이 들었습니다. 어쩌면 인간의 영혼이 바위에 녹아들어 바위의 영혼이 된 건 아닐까요?

출처: https://daidoanket.vn/linh-hon-cua-da-10287966.html