돌의 영혼

돌은 산악 지역 사람들의 많은 풍습과 밀접하게 관련되어 있습니다. 사진: 호앙 두이.

도로가 없어서 마을에 가려면 배를 타고 이동한 후 몇 시간 동안 걸어가야 합니다. 전화 신호도 없어서 면 공무원들은 마을 관리 위원회와 손으로 쓴 편지로 소통합니다. 마치 20세기 후반에서 온 듯한 삶입니다. 하지만 마을에 들어서면 밝고 깨끗한 풍경이 펼쳐집니다. 주민들은 방문객들을 반갑게 맞이합니다. "와주셔서 감사합니다. 정말 오랜만에 손님이 오셨네요." 뭐 이런 식입니다.

코무족이 사는 후이풍 마을에는 내게 익숙하면서도 낯선 풍습들이 있습니다. 마을 사람들은 큰 개울을 따라 살고 있는데, 마을 이름도 그 개울에서 유래했습니다. 후이(Huồi)는 개울을, 풍(pủng) 또는 붕(búng/văng)은 수역을 의미합니다. 마을은 개울이 좁아지는 지점에 위치해 있는데, 상류 지역이 넓어져 사람들이 목욕을 즐길 수 있는 장소가 된 곳입니다. 개울에는 크고 작은 돌들이 흩어져 있습니다. 개울 옆 오래된 나무 아래에는 대나무와 나무, 초가지붕으로 지어진 작은 사당이 있는데, 마을 사람들은 이를 사원이라고 부릅니다.

이런 형태의 사당은 코무 마을에서 흔히 볼 수 있습니다. 사람들은 마을의 파종 의식 동안 제물을 바치기 위해 사당을 짓습니다. 의식이 끝나면 사당은 버려집니다. 얼마 지나지 않아 사당은 썩어 없어지고, 마을 사람들은 다음 해 의식을 위해 다시 지어야 합니다. 이 사당도 마찬가지이지만, 나무줄기 옆 썩어가는 나뭇잎들 사이에 작고 눈에 띄지 않는 돌 하나가 놓여 있습니다. 낯선 사람이라면 알아채지 못하겠지만, 마을의 무당에 따르면 이 돌은 신성한 것입니다. 마을이 세워졌을 때, 사람들은 시냇물에서 "정령"을 가져와 나무줄기 옆에 모셔두고 사당을 지었으며, 그 돌은 수십 년 동안 그 자리에 남아 있었습니다. 매년 6월이나 7월이면 마을 사람들은 나무줄기 옆의 작은 사당에서 파종 준비 의식을 거행합니다.

바위를 깨끗이 씻어 이끼와 먼지를 모두 제거했다. 숲의 정령, 나무의 정령, 심지어 바위의 정령에게까지 제물을 바쳤다. 무당은 나무, 숲, 산, 시냇물 모두에 정령과 귀신이 깃들어 있다고 말했다. 하지만 이 바위는 마을 정령, 즉 마을 사람들의 영혼이 깃든 곳이라고 했다. 그러므로 사찰의 정령과 오래된 나무의 정령 외에도 바위의 정령이 이곳에 깃들어 사람들의 생명을 지키고 있다고 했다.

응에안 산악 지역의 코무족과 타이족 사이에서는 오래된 나무 옆에 지어진 마을 사원이 꽤 흔하지만, 돌을 숭배하는 풍습은 더 이상 널리 퍼져 있지 않습니다.

***

거의 20년 전, 저는 대학에 갔습니다. 산골 고향을 떠나 하노이 로 간 것은 처음이었죠. 그곳은 낯선 곳이었고, 시냇물과 강, 즉 일상생활에 필요한 물조차 제대로 구할 수 없을 거라는 걸 알고 있었습니다. 음식과 음료도 마찬가지였죠. 이런 "낯선 것들" 때문에 종종 작은 병에 걸리곤 했습니다. 배낭과 나무 상자를 어깨에 메고 대학으로 향하기 전, 어머니께서 제 가방에 깜짝 놀랄 만한 물건을 넣어주셨습니다. 메추리알보다 조금 큰 작은 하얀 조약돌이었죠.

나는 그 조약돌을 버리려고 했는데, 어머니가 가져가라고 하셨다. 어머니는 그 조약돌이 물 때문에 방향 감각을 잃는 것을 막아줄 거라고 하셨다. 목욕물을 끓일 때 주전자에 조약돌을 넣으면 고향의 샘물에 목욕하는 것과 같아서 감기에 걸릴 걱정을 하지 않아도 된다고 하셨다. 돌은 대지의 어머니이고, 대지는 꽃과 식물, 새, 심지어 사람까지 키워낸다. 어디에서 태어나든 그 지역의 기후에 익숙해지기 마련이다. 기후와 땅, 식물을 함께 가져갈 수 없다면 조약돌을 가져가는 것은 그 땅과 기후를 가져가는 것과 같다. 조약돌도 이 땅의 일부다. 돌에도 나무와 시냇물처럼 영혼이 깃들어 있다. 어머니는 이렇게 심오한 말씀을 하시는 경우가 드물었다.

나는 룸메이트들에게 들키지 않도록 조심스럽게 조약돌을 상자 바닥에 숨겼다. 돌이 대지의 어머니이고 영혼을 가지고 있다는 우리 공동체의 믿음을 새 친구들이 이해하기 어려울 거라고 생각했다. 기숙사 룸메이트들은 대부분 근처 하노이 출신이었고, 주말이면 고향으로 돌아가곤 했다.

버스를 타고 바로 집으로 갈 수 있다니 정말 편리하네요. 저 같은 경우는 좁은 차에 10시간이나 갇혀 있다가 다시 오토바이 택시를 타고 고향 마을로 돌아가야 했거든요. 주말이면 저는 거의 혼자 방에 있어요. 가슴 밑바닥에서 조약돌을 꺼내 바라보면 고향의 언덕과 산, 계곡과 더욱 가까워진 기분이 들어요. 아무도 없을 때면 목욕물을 끓일 때면 꼭 조약돌을 주전자에 넣어요. 마치 비밀이라도 되는 양. 조용한 방에서 끓는 물 속에서 조약돌이 튕기는 소리가 들리면 왠지 모르게 애틋해져요. 제 면역력이 좋아서인지 아니면 조약돌 덕분인지는 모르겠지만, 대학 시절 내내 거의 아프지 않았어요. 어머니의 민간요법 덕분이라고 은근히 감사하고 있어요.

졸업 후 새 직장 덕분에 고향 마을과 더 가까워질 수 있었고, 저와 같은 소수 민족 공동체가 사는 여러 곳을 여행할 기회도 얻었습니다. 돌에 얽힌 이야기들을 더 많이 알게 되었는데, 그 이야기들에는 종종 영적인 의미가 담겨 있었습니다. 우리 마을에서는 누군가 죽으면 여전히 무덤 옆에 돌을 묻는데, 길고 가는 돌을 네 모서리에 하나씩 쌓아 올리는 것을 매장 언덕이라고 합니다.

이러한 관습은 오랜 역사를 지니고 있어, 사람들이 땅을 개간하다가 땅에 반듯하게 수직으로 박힌 긴 돌들을 발견하면, 그곳이 고인의 무덤이라는 것을 알고 훼손하지 않으려 합니다. 급하게 만들어진 무덤들은 오랫동안 방치되어 마을 사찰처럼 빠르게 썩어 들어가곤 합니다. 오직 묘비만 남아서 사람들이 누구의 무덤인지 알아볼 수 있게 해 줍니다.

때때로 바위에 얽힌 이야기는 신화적인 분위기를 띠곤 합니다. 우리 마을에서 멀지 않은 논에는 마을을 가로지르는 가장 큰 개울가에 돗자리만 한 커다란 바위가 하나 있습니다. 전설에 따르면 그 바위는 깊은 개울에 사는 용이 종종 인간으로 변신하여 앉아 피리를 불던 자리라고 합니다. 사람들은 피리 소리를 따라갔지만 아무도 찾을 수 없었습니다. 아마도 용이 인간의 모습을 보고 물속으로 잠수했을지도 모릅니다. 아니면 피리 소리가 개울물 소리와 산바람 소리가 섞여 인간의 청각을 속인 것일 수도 있습니다.

바위에 얽힌 낭만적이고 동화 같은 이야기들도 있습니다. 예를 들어, 민담에서 흔히 볼 수 있는 '아내를 기다리는 바위' 이야기나 토 티 부인 이야기처럼 말이죠. 퀘퐁의 타이족은 농업 공동체입니다. 그들의 마을은 산자락에 자리 잡고 있으며, 마을 주변에는 논이 펼쳐져 가을에는 초록빛에서 수확이 시작되면 황금빛 노란색으로 물듭니다. 마을 가장자리의 계단식 논에서 툭 튀어나온 바위를 종종 볼 수 있는데, 사람들은 그것을 '아내를 기다리는 바위'라고 부릅니다. 마을 가장자리의 이 바위는 젊은 남녀가 저녁에 연인을 기다리기 위해 서 있는 장소라는 이야기가 전해집니다. 젊은 남자들은 바위 꼭대기에 서서 논 사이로 굽이굽이 뻗어 있는 길을 바라봅니다. 저녁이 되면 논에서 일하다 돌아오는 마을 처녀들이 그들의 눈에 들어옵니다. 젊은 남자들은 아름답고 부지런한 처녀를 골라 저녁에 횃불을 들고 그녀의 집으로 가서 구애를 합니다. 소녀들은 미리 약속한 데이트 상대를 멀리서 기다리며, 은밀한 그리움에 잠겨 있다.

***

나무 상자 밑바닥에 있는 조약돌 이야기에서 영감을 받아 허구의 이야기를 썼습니다. 한 토착 문화 연구가가 그 이야기를 읽고 돌 숭배 풍습에 대해 이야기하고 싶어 전화를 걸어왔습니다. 그는 돌 숭배가 동남아시아의 원시적인 풍습이라고 주장했습니다. 저는 그 말이 사실인지는 확신할 수 없지만, 어린 시절부터 시냇물 돌과 산돌은 제 삶과 제가 속한 공동체의 아이들의 삶의 일부였고, 저 이전과 이후 세대 아이들에게도 마찬가지였습니다. 우리는 함께 시냇가에 가서 얇고 납작한 돌을 주워 물 위에 던지며 튕기는 모습을 보며 즐겁게 웃곤 했습니다. 30년 전 제가 하던 어린 시절 놀이였고, 지금도 아이들은 여전히 ​​그 놀이를 합니다. 시냇물 돌과 산돌은 제게 공기와 깊은 숲처럼 너무나 익숙해서, 이제는 인간과 돌 사이의 관계를 개념적으로 생각하지 않습니다. 마치 숨을 ​​쉬는 것처럼 자연스러운 일입니다.

외딴 마을의 고목 옆 사찰에 서서, 나는 20여 년 전 어머니께서 주신 작은 조약돌을 떠올리며 시냇물 돌과 산바위에게 정말로 영혼이 깃들어 있을까 생각했다. 어쩌면 인간의 영혼이 돌과 융합하여 돌을 정령으로 변모시킨 것일지도 모른다.

출처: https://daidoanket.vn/linh-hon-cua-da-10287966.html