산꼭대기에서의 노래

까릉 유치원으로 가는 길이 공사 중이었다. 길은 울퉁불퉁하고 고르지 않았으며, 돌멩이와 먼지가 사방으로 날렸다. 이 길에 익숙하지 않은 사람이라면 오토바이를 타는 것보다 걸어가는 것이 더 힘들다고 느낄 정도였다. 마을 중심가에서 유치원까지 4km를 가는 동안 루 경관은 묵묵히 운전했지만, 그의 팔이 얼마나 아플지 짐작할 수 있었다. 몇 번이나 쉬자고 권했지만, 그는 "일찍 도착해야 해요! 선생님들과 아이들이 기다리고 있어요!"라며 고집을 부렸다.

하장성 동반 석고원을 오르다 탐마 고개를 넘으면 길이 갈라지는 지점에 다다릅니다. 한쪽은 포까오로, 다른 한쪽은 반차이로, 그리고 나머지 작은 길은 룽타우로 이어집니다. 제가 룽타우에 도착한 날, 면 부면장인 리미루 씨는 룽타우가 구름에 가려진 웅장한 산맥 뒤에 숨겨져 있고, 가는 길이 막다른 길이라 저지대에서 온 방문객이 오랫동안 없었다고 털어놓았습니다. 출장 중 그는 저를 룽타우 유치원 학교의 부속 유치원인 까룽 유치원에 초대했습니다. 11월 20일(베트남 스승의 날)이 다가오면서 선생님들과 아이들은 춤과 노래 연습을 하고 있었는데, 분명 즐거운 행사가 될 것 같았습니다!

우리 학교는 작아요... 숲 한가운데에 위치해 있죠.

까릉 분교는 드넓은 하늘과 구름에 둘러싸인 언덕에 자리 잡고 있으며, 짙푸른 숲과 바위산이 끝없이 펼쳐져 있습니다. 2024-2025학년도에는 3세에서 5세 사이의 학생 52명이 두 학급에서 수업을 받고 있습니다. 두 학급은 황 티린(1994년생) 선생님과 숭 티 쩌(1996년생) 선생님이 맡고 있습니다.

까룽 유치원의 선생님들은 매일 아침 아이들을 반갑게 맞이합니다.

교사와 학생들이 생활하는 임시 교실은 2019년에 인계되어 사용되기 시작했습니다. 학교 부지가 협소하여 두 교실을 임시 칸막이로 나누어야 했고, 그 결과 어린 학생들을 위한 급식실을 지을 공간이 마련되지 않았습니다. 매일 아침, 학생들의 식사는 본교에서 조리되어 삼륜 자전거로 이곳으로 운반됩니다. 아이들이 식사를 마치면 학교 급식실 직원들이 그릇과 젓가락이 담긴 수레를 끌어 밖으로 내보냅니다.

까릉에서 학생들과 함께한 지 2년째 되던 해, 두 젊은 교사는 학생들이 매일 낙엽을 헤치고 산을 넘어 등교하는 모습을 볼 때마다 불안과 걱정이 앞섰고, 정원이 꽉 찼을 때에야 비로소 안도의 한숨을 내쉬었다고 털어놓았다.

건기가 시작되면서 수원지가 점차 말라붙자, 교사와 학생들은 일상생활에 필요한 모든 것을 집 뒤편에 있는 낡은 빗물 저장 탱크에 전적으로 의존해야 했습니다. 두 교사는 하루에도 몇 번씩 돌 위에 올라가 몸을 지탱하며 무거운 콘크리트 뚜껑을 힘겹게 열고, 아이들이 얼굴을 씻고 등교길에 진흙투성이가 된 작은 발을 씻을 수 있도록 물통 몇 개를 날라다 주었습니다. 탱크 안의 물은 오로지 아이들의 손과 발을 씻는 용도로만 사용되었습니다. 식수는 별도의 정수기를 통해 얻었지만, 그마저도 아껴 써야 했습니다.

까룽 유치원의 수업 모습입니다.

어려움에도 불구하고 두 선생님은 매일 꼬박꼬박 수업에 나갔다. 잘 익은 사과처럼 볼이 발그레한 고산지대 아이들은 학교에 열심히 출석했다. 조용한 운동장에서 재잘거리는 아이들의 목소리는 때로는 드넓은 산과 숲에 울려 퍼지며, 수영하는 아이들의 모습은 온 공기를 가득 채웠다. 저녁이 되면 선생님들은 교문으로 나가 작은 아이들이 언덕 아래로 사라지는 모습을 지켜보고는, 어둠이 내리기 시작할 무렵 산비탈을 오르내리며 서둘러 집으로 향했다.

내 선생님은 젊으시고... 노래를 정말 잘 가르쳐주세요.

학교 분교에서 선생님과 학생들이 쉬는 시간입니다.

까릉 유치원은 초등학교 두 학급과 운동장을 함께 사용합니다. 유치원생 대부분은 이 학교에 다니는 형제자매가 있습니다. 하교 시간이 되면, 형이나 누나는 한 손에는 도시락을 들고 다른 한 손으로는 동생을 데리고 옛길을 따라 집으로 갑니다.

교실에는 루 티 차이가 있습니다. 차이는 올해 5살이 되어 유치원에 입학했지만, 아직 유아원 아이들만큼이나 어립니다! 차이의 집은 산 너머에 있습니다. 학교 운동장에서 차이의 집으로 이어지는 작은 오솔길이 보입니다. 산은 거대하지만 차이의 발은 작습니다. 아침이면 나뭇잎에 이슬이 아직 촉촉할 때, 차이는 조심스럽게 구불구불한 오솔길을 따라 학교에 갑니다. 항상 해가 산봉우리 위로 떠오를 때쯤 도착하곤 합니다! 차이의 부모님은 차이와 다섯 명의 형제자매의 교육비를 마련하기 위해 일해야 하므로 차이를 어디든 데려갈 수 없습니다. 차이는 학교에 가면 맛있는 밥을 먹을 수 있기 때문에 절대 수업을 빠지지 않습니다. 집에서는 하루 종일 옥수수죽과 양배추국만 먹어야 할지도 모릅니다.

쉬는 시간마다 차이는 절뚝거리며 작은 안뜰로 나가 친구들이 노는 모습을 지켜보며 왜 자신의 손과 발은 친구들처럼 생기지 않았는지 궁금해하곤 했습니다. 차이는 선천적으로 사지 장애를 가지고 태어났기에, 그럴 때마다 선생님인 조 선생님과 린 선생님은 그저 차이를 꼭 안아주고 햇볕에 바랜 머리카락을 쓰다듬어 주며 "차이, 우리는 너를 정말 많이 사랑해!"라고 말해줄 수밖에 없었습니다.

린 씨는 "오늘은 초등학교 수업이 없는 날이에요. 아이들을 혼자 집에 보내는 건 너무 걱정돼요. 길이 너무 멀거든요. 그래서 이런 날에는 보통 아이들 부모님이 직접 데리러 오실 때까지 기다려 드려요!"라고 말했습니다.

까룽 학교 학생들의 대부분은 경제적으로 어려운 가정 출신의 아이들입니다.

학생들이 향수병으로 우는 것을 막고, 어둠이 깔리기 시작하는 선생님의 초조함을 달래기 위해, 반 전체가 운동장으로 나가 아이들 놀이를 시작했습니다. 선생님의 따뜻하고 맑은 목소리와 아이들의 재잘거리는 소리가 계곡 곳곳에 울려 퍼졌습니다. "오늘 놀이는 '씨앗 뿌리기'란다. 다 같이 따라 읽어 보자. 씨를 뿌리다, 씨앗이 싹을 틔우다, 잎 하나, 잎 두 개, 꽃봉오리 하나, 꽃봉오리 두 개, 꽃 하나, 꽃 두 개..."

선생님과 학생들이 춤추고 노래하는 모습을 보면서 문득 이런 생각이 들었습니다. 요즘 하장성의 높은 산봉우리 곳곳에 메밀꽃이 활짝 피어 있지만, 그것이 가장 아름다운 꽃은 아닐 겁니다. 바위투성이 고원의 가장 아름다운 꽃은 린 선생님, 조 선생님 같은 분들이 정성껏 가꾸어 주시는 꽃일 테니까요!

부뭉(민족과 발전 신문)

출처: https://baophutho.vn/loi-ca-tren-dinh-non-ngan-222761.htm