산 정상의 노래

까룽 유치원으로 가는 길이 포장되고 있었다. 돌멩이가 곳곳에 널려 있었고, 먼지가 사방에 날렸다. 길은 파도처럼 거칠고 울퉁불퉁했다. 오토바이를 타는 데 익숙하지 않은 사람들에게는 걷는 것보다 더 피곤했다. 마을회관에서 학교까지 4km를 달리는 동안 루 경관은 말없이 운전했지만, 그의 팔이 지쳐 있는 것을 나는 알고 있었다. 몇 번이나 그에게 잠시 쉬라고 했지만, 그는 "일찍 출발해야 해. 선생님들과 아이들이 거기서 기다리고 있잖아!"라고 고집했다.

하 장성 동반(Dong Van) 석조 고원으로 올라가 탐마(Tham Ma) 경사지를 건너면 삼거리가 나옵니다. 한쪽은 포까오(Pho Cao)로 올라가고, 다른 한쪽은 반짜이(Van Chai)로 내려가는데, 반짜이는 룽타우(Lung Thau)로 가는 작은 갈림길입니다. 제가 룽타우로 돌아온 날, 리미루(Ly Mi Lu) 마을 부의장은 룽타우가 우뚝 솟은 산 뒤에 완전히 가려져 있고, 이곳의 교통로 또한 막다른 길이라 저지대에서 온 방문객이 온 지 오래되었다고 털어놓았습니다. 그는 출장 중에 룽타우 유치원에 속한 까룽(Ca Lung) 유치원을 방문해 달라고 저를 초대했습니다. 11월 20일이 곧 다가오는데, 선생님들과 학생들이 춤과 노래 연습을 하고 있으니 정말 재미있을 것 같습니다!

제 학교는 작아요... 숲 한가운데에 위치해 있어요.

까룽 학교는 광활한 구름과 하늘로 둘러싸인 경사지에 자리 잡고 있어, 어디를 봐도 짙은 녹색의 숲과 산의 바위가 펼쳐집니다. 2024-2025학년도에는 두 개의 학급으로 운영되며, 3세부터 5세까지의 학생 총 52명이 재학합니다. 두 학급은 황 티 린(1994년생) 선생님과 숭 티 조(1996년생) 선생님이 담당하고 있습니다.

카룽 유치원 교사들은 매일 아침 학생들을 수업에 초대합니다.

교사와 학생을 위한 조립식 교실은 2019년에 인계되어 사용되기 시작했습니다. 학교 부지가 좁아 임시 칸막이를 사용하여 두 개의 학급으로 나누어야 합니다. 따라서 어린아이들을 위한 주방은 아직 건설되지 않았습니다. 매일 아침 본교에서 조리된 식사를 삼륜차로 이곳으로 가져옵니다. 아이들이 식사를 마치면 학교 주방 보조가 수레를 끌고 그릇과 젓가락을 꺼냅니다.

두 젊은 교사는 카룽 학교에서 2년째 일하면서, 학생들이 산에 올라가서 수업을 듣는 모습을 매일 보면서 교사들은 마치 마음이 불타는 듯 기다리면서도 불안해했고, 학생 수가 충분해지면 안도의 한숨을 내쉬었다고 털어놓았습니다.

건기가 되면 수원이 점점 말라버리기 때문에 교사와 학생들의 모든 활동은 집 뒤에 있는 낡은 빗물 탱크에 의존합니다. 두 선생님은 하루에도 몇 번씩 발판으로 쓰이는 돌을 밟고 무거운 콘크리트 뚜껑을 들어 올리며, 아이들이 수업하러 가는 길에 진흙투성이가 된 작은 발을 씻고 얼굴을 씻을 수 있도록 물통 몇 개를 들고 갑니다. 탱크의 물은 아이들의 손발을 씻는 데만 사용할 수 있습니다. 식수는 별도의 정수 필터가 있지만 아껴서 사용해야 합니다.

카룽 유치원 교사와 학생들의 수업 시간

어려움에도 불구하고 두 선생님은 매일 규칙적으로 수업에 참석했습니다. 잘 익은 사과처럼 뺨이 붉은 고산지대 아이들은 학교에 매우 부지런히 다녔고, 그들의 철자 단어는 조용한 학교 운동장에서 재잘거렸고, 때로는 광활한 산과 숲에 메아리쳤습니다. 오후 수업이 끝나면 선생님들은 정문으로 가서 손을 잡고 언덕 아래로 사라지는 작은 형체들을 지켜보았습니다. 그리고는 황급히 산비탈을 여러 번 넘고, 또 몇 개의 비탈을 내려와 이미 칠흑 같은 어둠이 드리워진 집으로 돌아갔습니다.

제 선생님은 젊으셔요... 제게 노래를 정말 잘 가르쳐 주셨어요.

학교 교사와 학생들의 휴식 시간

까룽 유치원은 두 개의 초등학교 학급과 운동장을 공유합니다. 대부분의 미취학 아동들은 그곳에서 공부하는 형, 누나, 누나가 있습니다. 방학이 되면 형, 누나는 한 손에 도시락을 들고 다른 한 손으로 어린 동생들을 옛길을 따라 집으로 인도합니다.

반에는 루티차이가 있습니다. 올해 차이는 5살이고 이미 유치원에 다니지만 유치원 아이들만큼 작습니다! 차이의 집은 산 뒤에 있으며, 학교 운동장에서 바라보면 차이의 집으로 이어지는 작은 길이 보입니다. 산은 크지만 차이의 발은 작습니다. 나뭇잎에 밤이슬이 아직 젖어 있는 아침에 차이는 이미 구불구불한 길을 따라 학교로 걸어갔습니다. 어떻게든 학교에 도착하면... 해가 산 정상에 이미 지고 말 것입니다! 부모님은 차이의 다섯 자매를 학교에 보내기 위해 일하러 가야 하기 때문에 그녀를 어디에도 데려갈 수 없습니다. 차이는 또한 수업을 절대 빼먹지 않습니다. 학교에 가면 맛있는 음식을 먹을 수 있기 때문입니다. 집에 있으면 하루 종일 남자아이와 양배추 수프만 먹을 수도 있습니다.

쉬는 시간마다 차이는 절뚝거리며 작은 마당으로 나가 친구들이 노는 모습을 지켜보며 왜 자기 손발이 다른 아이들과 다른지 궁금해했습니다. 태어날 때부터 사지가 모두 불편했기에, 차이가 질문할 때마다 조 선생님과 린 선생님은 차이를 꼭 껴안고 햇볕에 그을린 금발 머리를 쓰다듬으며 "차이 너무 사랑해, 차이 너무 사랑해!"라고 말할 수밖에 없었습니다.

린 선생님은 이렇게 말씀하셨습니다. "오늘 초등학교 수업이 끝났어요. 아이들을 혼자 집에 보내면 견딜 수가 없어요. 길이 너무 멀어서… 걱정돼요. 그래서 이런 수업 시간에는 보통 아이들 부모님이 데리러 오실 때까지 기다리곤 해요!"

카룽 학교의 학생 대부분은 어려운 가정의 자녀들입니다.

학생들이 향수병에 울지 않도록, 그리고 어두워지는 날씨에 선생님의 초조함을 달래기 위해, 반 전체가 마당으로 나가 아이들 놀이를 했습니다. 선생님의 목소리는 따뜻하고 맑았고, 아이들의 재잘거림은 깊은 골짜기에 울려 퍼졌습니다. 오늘 우리 놀이는 '씨앗 뿌리기'입니다. 선생님을 따라 읽어 봅시다. 씨앗 뿌리기, 씨앗 싹 틔우기, 잎 하나, 잎 둘, 새싹 하나, 새싹 둘, 꽃 하나, 꽃 둘…

선생님들과 학생들이 춤추고 노래하는 모습을 보니, 요즘 하장성의 높은 봉우리 곳곳에 메밀꽃이 분홍빛으로 물들고 있다는 생각이 문득 들었습니다. 하지만 메밀꽃이 가장 아름다운 꽃은 아닐 것입니다. 바위 고원의 가장 아름다운 꽃은 여전히 린 선생님과 조 선생님 같은 분들이 가꾸고 계십니다!

부 뭉(민족 및 개발 신문)

출처: https://baophutho.vn/loi-ca-tren-dinh-non-ngan-222761.htm