자장가

그것은 누구나 어린 시절의 상쾌한 추억을 간직한 채 삶 속으로 들어가는 한 부분입니다. 그곳에서 그들만의 사적인 세계는 자유롭게 펼쳐지고 달콤한 사색에 잠깁니다.

어머니의 달콤한 우유와 부드러운 자장가에는 한없는 사랑과 애정이 담겨 있습니다.

1. 아마도 저처럼 마을에서 태어나지 않은 아이들에게는 불리한 점이었을 겁니다. 마을 문, 반얀나무, 우물, 마을 광장 등을 어머니의 자장가 속에서 비로소 제대로 볼 수 있었던 건 훨씬 나중인 열두세 살이 되어서였으니까요. 햇볕이 내리쬐는 중부 고원에서 힘겹게 생계를 유지하던 부모님의 고달픈 삶 때문에 우리 자녀들과 손주들은 고향과 멀리 떨어져 살 수밖에 없었습니다. 어머니의 목소리는 아름답지는 않았지만 따뜻하고 부드러웠고, 마치 자장가처럼 속삭이듯 들려와 언니들과 저를 금세 깊고 평화로운 잠에 빠뜨리곤 했습니다.

저의 첫 번째 교훈이자 아마 많은 이들의 첫 번째 교훈은 노래 가사였습니다. " 아버지의 사랑은 태산 같고/어머니의 사랑은 솟아나는 샘물 같고/부모님을 공경하는 마음으로/효도를 다하는 것이 자식의 참된 의무이로다 ." 이 사랑은 마치 지하수처럼 아이의 영혼에 스며들어 서서히 효심을 빚어냅니다. 그리고 어른이 되어 작은 가정을 꾸리고 첫아이를 품에 안았을 때, 저는 어머니께서 제게 불러주시던 그 자장가를 흥얼거리곤 합니다.

제 어린 시절 기억에는 할머니의 모습이 없습니다. 부모님은 고향을 떠나 외딴 숲속에서 새로운 삶을 시작하셨고, 우리는 서로에게 의지하며 생계를 유지해야 했습니다. 그래서 친구들이 외할머니, 친할머니 품에 안겨 위로받는 모습을 볼 때마다 어린아이 같은 슬픔이 밀려왔습니다. 당시 저는 부모님이 일하시던 회사 직원 숙소 단지에 살고 있었습니다. 각 집은 대나무로 엮은 칸막이로 구분되어 있어서 한 집에서 하는 말이 바로 옆집까지 또렷하게 들렸습니다. 마치 제 집인 것처럼요. 할머니의 자장가 소리가 들릴 때마다 저는 칸막이에 귀를 대고 그 부드럽고 감미로운 선율을 듣다가 자신도 모르게 잠이 들곤 했습니다. 아마도 그 잠 속에서 흰 황새 한 마리가 드넓은 논밭 위를 한가롭게 날아다니는 모습이 떠올랐을지도 모릅니다.

2. "봄이는 야자잎 부채를 가지고 있는데/부자가 그것을 소 세 마리와 물소 아홉 마리로 바꾸려 한다"라는 속담을 알게 된 것은 마을 초창기에 등장했던 봄이라는 이름의 어린 소년 때문이 아니라, 어머니의 자장가 속에 "봄"이라는 이름이 스며들어 있었기 때문입니다. 때때로 저는 어머니께 "봄은 왜 찹쌀 한 줌으로만 바꾸려고 했을까요? 너무 욕심쟁이잖아요, 엄마?"라고 묻곤 했습니다. 그러면 어머니는 제 머리를 쓰다듬으며 웃으시면서 "너도 배를 채우려고 찹쌀 한 줌으로 바꿨지?"라고 물으셨고, 우리는 함께 "봄"의 순수하고 천진난만한 웃음소리를 내며 웃곤 했습니다.

제 어린 시절에는 "반얀나무를 오르는 개미는 부러진 가지를 타고 오르내리네/복숭아나무를 오르는 개미는 부러진 가지를 타고 오르내리네", "잠자리가 낮게 날면 비가 오고/높이 날면 햇볕이 쨍쨍하고/중간 높이 날면 그늘이 진다", "빈랑나무를 오르는 고양이는/쥐에게 어디 갔냐고 묻네, 집에 없대" 같은 동요들이 있었어요. 정말 기발하고 사랑스러운 세상이었죠. 이 동물들은 제 마음속에 나타나 어머니의 자장가를 따라 쫓고 놀았고, 지금까지도 그곳에 남아 있어요.

어느 날 어머니께서 "백 년이 지나도 돌비석은 닳아 없어지지만, 천 년이 지나도 입 밖으로 나온 말은 지워지지 않는다"라는 노래를 부르셨는데, 갑자기 옆집에서 냄비와 프라이팬, 접시가 부딪히는 소리가 요란하게 들려왔습니다. 어머니는 말실수에 깜짝 놀라며 잠시 말을 멈추셨습니다. 나중에 어른이 되어서야 옆집 소년의 행동이 어머니의 마음을 움직인, 충동적이고 미성숙한 모습에서 비롯된 것임을 알게 되었습니다.

조금 더 자라서, 저는 어머니를 대신해 동생에게 자장가를 불러주기 시작했습니다. 동생이 잠을 자고 싶어 끊임없이 울 때, 저는 동생을 위층에서 아래층으로 안아 올리고 온갖 방법으로 흔들어주고 토닥여주었지만, 울음을 그치지 않으면 어머니가 제게 불러주시던 자장가를 불러주곤 했습니다. 놀랍게도 동생의 울음소리는 점차 잦아들었고, 제 어깨에 기대 잠이 들었습니다. 저는 기억나는 자장가를 계속 불러주었습니다. 그렇게 동생은 제 자장가에 잠들며 자랐습니다.

미래 세대를 위해 이러한 가치들을 보존하는 것은 사람들이 쉽게 간과하고 단순한 습관으로 치부하는, 삶 속에서 가장 단순하고 평범한 것들에서 비롯됩니다. 이는 삶에서 비롯된 모든 것이 지속적인 생명력과 광범위한 영향력을 지니고 있음을 보여줍니다.

언어를 제 삶의 소명으로 삼고 자장가와 노래에 담긴 심오한 의미를 자유롭게 탐구하면서, 저는 언어 속에 숨겨진 여러 겹의 가치를 이해하게 되었습니다. 이러한 영적인 가치는 여러 세대에 걸친 경험의 집대성이며, 미래 세대가 곱씹고 음미할 수 있도록 남겨진 것입니다. 이제 저는 어린 시절처럼 어머니가 " 바람은 겨자잎을 하늘로 날라 가고 / 고수는 삶의 쓴맛을 견디기 위해 남네"라고 노래하실 때 "엄마, 왜 겨자잎은 하늘로 가고 고수 는 왜 겨자잎을 따라가지 않고 남나요?"라고 순진하게 묻지 않습니다. 이러한 경험들을 되돌아보면서 저는 삶의 깊이와 얕음을 이해하고 공감대를 형성할 수 있게 되었습니다.

3. 어린 시절의 추억은 거의 모든 사람에게 소중한 것입니다. 그것은 각자의 영혼이라는 토양에 뿌려진 순수한 씨앗과 같습니다. 사람들은 저마다 다른 방식으로 그 정원을 가꾸어, 싹이 트고 꽃을 피우고 달콤한 열매를 맺도록 합니다. 시간은 흘러가고 다시는 돌아오지 않으며, 어린 시절 또한 마찬가지입니다. 고향 강가에서 태어나고 자란 사람이라면 누구나 시원한 물에서 자유롭게 헤엄치고 목욕하던 어린 시절의 느낌은 언제나 소중한 추억으로 남아 있을 것입니다.

저는 어머니의 자장가에 의지하며 마음속 따뜻한 온기를 키워왔습니다. 할머니께서는 어머니께 사랑과 희망을 가득 담은 자장가를 불러주셨고, 어머니는 저에게 사랑과 기대를 담아 자장가를 불러주셨습니다. 그리고 제가 자라 아이들이 생기면서, 제 순수한 어린 시절의 추억을 떠올리며 아이들에게 자장가를 불러주었고, 그렇게 어린 시절로 돌아갈 수 있었습니다. 이러한 경험들이 제게 문학에 대한 사랑, 그리고 제 조국과 나라의 문화적 정체성을 담은 모든 것에 대한 사랑을 심어주었습니다.

달콤한 우유, 어머니의 부드러운 자장가, 애정과 그리움이 가득 담긴 속삭임은 모든 이에게 사랑의 원천입니다. 그 자장가는 가장 부드럽고 빛나는 강물처럼 어린 시절부터 삶의 끝까지 흐르며 아름다운 추억을 가득 싣고 갑니다. 저 멀리서 부드럽고 따뜻한 가을바람이 속삭입니다. " 가을바람이 내 아이를 재우네 / 나는 닷새 밤을 꼬박 새우네… "

출처: https://thanhnien.vn/loi-ru-tao-noi-185240630173817728.htm