남부 출장 중 친구와 저는 강변에서 현지 음식을 즐기고 있었는데, 갑자기 한 여인의 애처로운 외침이 들렸습니다. "반베오, 반베오 드실 분 계세요?" 고개를 들어보니 60대쯤 되어 보이는 여인이 바구니에 물건을 담아 들고 있었습니다. 그 모습이 제 어머니를 떠올리게 했습니다.
저는 퐁디엔 지역의 가난한 농촌 마을에서 자랐습니다. 제 학비는 모두 아버지의 농사일과 어머니의 떡 장사에 달려 있었습니다. 20여 년이 흘렀지만, 어머니의 구부러진 떡 나르는 지팡이가 아직도 생생하게 기억납니다. 마을 거리와 골목길에 울려 퍼지던 어머니의 가느다란 목소리, "떡 사실 분 계세요?" 하는 외침도 기억납니다. 어머니는 능숙한 손놀림으로 접시에 떡을 동그랗게 담고, 파기름을 골고루 뿌린 다음, 말린 새우와 돼지껍데기를 얹고, 멸치액을 부어 주셨습니다.
제 기억 속에서, 비가 오든 해가 뜨든 어머니는 매일 낡은 베트남 전통 블라우스와 빛바랜 원뿔형 모자를 쓰고 정해진 시간이 되면 쌀떡 바구니를 어깨에 메고 모든 길을 따라 걸어 다니셨습니다. 비가 오거나 장사가 잘 안 되는 날에는 어머니는 해질녘까지 떡을 팔다가 집으로 돌아오셨습니다.
어머니는 종종 농담처럼 말씀하셨습니다. "가끔은 장사를 그만두고 싶을 때도 있어. 이윤이 별로 없거든. 하지만 그만두면 뭘 먹고살지, 애들 학비는 어디서 내야 하지? 뭐, 난 삶의 고난과 역경에 익숙해. 너희들은 열심히 공부해서 나중에 좋은 직장을 구하고 잘 살아갈 수 있도록 해야 해."
제가 제일 좋아하는 건 여름방학이에요. 수업이 없거든요. 언니들이랑 엄마를 도와서 떡을 자주 만들어요. 갓 구워낸 따끈따끈한 떡을 먹을 수 있어서 너무 좋아요. 맛있는 떡을 만들려면 향긋하고 찰진 쌀을 골라서 깨끗이 씻고 오랫동안 물에 불려야 해요. 그런 다음 곱게 갈아서 물을 넣고 묽으면서도 약간 끈적이는 반죽을 만들어야 하죠.
어머니는 밀가루를 작은 그릇에 담아 찜기에 찌셨습니다. 케이크가 다 익으면 속을 만들기 시작하셨죠. 속 재료는 튀긴 샬롯, 삶아서 껍질을 벗긴 새우를 으깨어 팬에 부드럽고 노릇하게 볶은 것, 그리고 돼지기름을 작은 큐브 모양으로 잘라 바삭하게 튀긴 것이었습니다.
피시소스는 반베오(찐 쌀떡)를 먹을 때 빼놓을 수 없는 필수 양념 중 하나입니다. 설탕 약간과 고추 몇 조각을 넣으면 달콤하면서도 매콤한 피시소스가 완성됩니다. 반베오가 다 익으면 말린 새우, 튀긴 돼지고기, 튀긴 양파를 넣고 피시소스를 부어 먹음직스러운 요리를 만듭니다. 하얀 쌀가루, 노란 말린 새우와 튀긴 돼지고기, 초록 파, 그리고 붉은 잘 익은 고추가 어우러져 소박하지만 풍미 가득한 반베오를 만들어냅니다. 그 반베오 가게 덕분에 저와 제 자매들은 제대로 된 교육을 받고 안정적인 직장을 구할 수 있었습니다.
어머니는 이제 연세가 드셔서 더 이상 거리에서 떡을 바구니에 담아 팔지 않으십니다. 오늘 먼 곳에서 우연히 떡 장수를 만났는데, 그 덕분에 우리 가족이 겪었던 고난이 떠올랐고 어머니께서 저를 위해 해주신 모든 일에 더욱 감사하는 마음이 들었습니다.
[광고_2]
원천
댓글 (0)