'홍수는 빠졌지만, 이제 어머니는 제 곁에 안 계세요.'

(VTC 뉴스) - 홍수로 산비탈에서 바위와 흙이 휩쓸려 내려가면서 자라이성 꾸이년동 하이민 해안 마을에 있는 쩐 반 트리 씨 가족의 집이 무너져 내렸고, 그의 어머니는 목숨을 잃었습니다.

VTC News•22/11/2025

영상 : 최근 어머니를 여읜 아들 트란 반 트리 씨(1993년생, 지아라이성 꾸이년 동 하이민 어촌 출생)가 당시 상황을 회상합니다.

어머니 없는 아침

11월 22일 아침, 지아라이 지역 의 홍수는 상당히 물러갔다. 하탄강의 자욱한 안개 아래, 진흙탕을 걷는 발소리, 삽질 소리, 양동이 소리가 무거운 공기 속에 뒤섞였다. 사람들은 아무 말 없이 서로 돕기 위해 모여들었고, 누구의 집이 더 심하게 손상되었는지, 누가 더 고통스러운지 묻지도 않았다. 홍수는 막 지나갔지만, 꾸이년 북부와 꾸이년 동부 해안 지역에 남겨진 상처는 여전히 모든 것을 뒤덮은 두꺼운 진흙보다 더 아팠다.

하이민 해안 마을 꾸이년 지역의 한적한 곳에서 저는 32세의 쩐 반 찌를 만났습니다. 그의 눈은 붉게 충혈되어 있었고 목소리는 떨리고 있었습니다. 마치 몸과 마음을 송두리째 뒤흔든 충격을 방금 겪은 듯했습니다. 한때 부모님과 세 형제가 따뜻하게 살던 집은 이제 돌, 나무, 진흙 더미만 남아 있었습니다. 11월 19일 밤 발생한 끔찍한 산사태 이후, 온전한 벽 하나, 기와 한 톨, 기둥이나 들보 하나 없이 차갑고 텅 빈 공간만 남아 있었습니다.

'홍수는 물러갔지만, 내게는 더 이상 어머니가 없다' - 1

눈이 충혈되고 목소리가 떨리는 32세의 트란 반 트리 씨는 당시 상황을 설명했다.

트리는 거친 손으로, 젊은 어부다운 모습으로 그 자리에 서서 주먹을 쥐었다 폈다를 반복했다. 그는 감정에 북받쳐 목이 메인 목소리로 이야기를 꺼냈다. "배를 확인하러 나갔다가 집이 무너졌다는 소리를 들었어요… 다시 달려가 보니 부모님이 땅에 묻혀 계셨죠. 아버지만 겨우 구해낼 수 있었어요… 어머니는 땅속 깊이 묻히셨고요. 마을 사람들과 군인들이 땅을 파준 덕분에 어머니를 꺼낼 수 있었어요…"

그의 어머니인 침 여사는 평생 바다에서 일하며 살아왔는데, 집 뒤 언덕에서 바위와 흙이 무너져 내리면서 목숨을 잃었다. 집도 순식간에 휩쓸려 내려가 무너져 내렸고, 아무도 대처할 시간이 없었다.

가장 가슴 아픈 것은 관을 둘 곳조차 없고, 제대로 향을 피울 지붕도 없다는 것입니다. 수년간 향을 피우던 제단은 산사태로 인한 진흙과 잔해에 묻혀버렸습니다.

" 우리 집은 완전히 무너졌어요… 그래서 어머니의 관을 절로 옮겨 불교에 의지할 수밖에 없었습니다. 우리는 어찌할 바를 몰라요. 친척들과 정부, 군대에서 많은 도움을 주었지만… 이 고통은… 너무 큽니다." 트리 씨는 안개가 자욱하고 습한 공기 속에서 목이 메인 목소리로 말했다.

그 옆에 앉은 어촌 마을의 어부 응우옌 추 씨는 구조 당시를 떠올리며 여전히 몸을 떨었다. " 산사태가 굉음을 내며 집 위로 덮쳤습니다. 사람들은 양동이와 손으로 흙을 퍼 올리려고 달려갔습니다. 흙더미 속에서 여자의 손이 튀어나와 있는 것을 발견했습니다. 집 안의 불은 아직 켜져 있었지만, 그녀는… 이미 세상을 떠났습니다."

문장은 미완성으로 남았다. 노인은 고개를 숙이고 눈물을 참으려 애썼다.

다른 많은 곳에서는 여전히 사람들이 이렇게 말합니다. " 집을 잃으면 다시 지을 수 있지만, 사랑하는 사람을 잃으면… 어디에서 도움을 받을 수 있을까요?"

하지만 이 해안 마을에서는 엄청난 슬픔 속에서도 한 가지 분명한 사실이 있습니다. 마을 전체가 한 가족이 되어 돌멩이 하나하나, 흙 한 바가지, 양철 조각 하나하나를 함께 옮겨 고인을 최대한의 존경과 사랑으로 모셔내는 데 힘을 쏟고 있다는 것입니다.

트리 씨 가족의 무너진 집을 돌아보고, 진흙투성이 구조대원들의 얼굴을 보고, 군인들이 건네준 뜨거운 물을 받아들고 떨고 있는 노인들을 보니… 자연재해는 강력하지만 인간의 정신력보다는 약하다는 것이 분명해진다.

깊은 슬픔 속에서도 마을 사람들은 "사람이 있는 한 모든 것이 있다. 집은 차근차근 다시 지을 수 있다"는 단순한 말로 서로를 격려했다 .

하지만 그 말 뒤에는 수많은 숨겨진 눈물과, 말로 표현되지 못한 채 억눌린 고통이 있었다.

트리 씨 가족뿐만 아니라 꾸이년박, 동, 떠이 동과 인근 면의 많은 가구들도 큰 피해를 입었습니다. 예비 통계에 따르면, 자라이 지역에서는 19,200채 이상의 가옥이 1.5미터 이상 침수되었고, 많은 지역이 2~3미터 깊이까지 물에 잠겼습니다. 26개 이상의 면과 동이 직접적인 피해를 입었으며, 19,200가구 약 71,086명이 침수되거나 고립되었습니다. 보고 시점 기준으로 자라이 지역에서만 재산 피해액이 1조 VND를 넘는 것으로 추산됩니다.

이처럼 심각한 홍수가 발생하면 피해는 단순히 집과 재산의 손실로만 측정되는 것이 아닙니다. 수치화할 수 없는 손실도 있습니다. 어머니를 잃는 슬픔, 머리 위의 지붕을 잃는 슬픔처럼 말입니다.

'홍수는 물러갔지만, 내게는 더 이상 어머니가 없다' - 2

하이민 어촌 마을에서 가옥들이 무너졌다.

하룻밤을 보내본 적이 없는 사람들

비는 그쳤고, 물도 빠지기 시작했습니다. 하지만 군대, 경찰, 민병대는 아직 쉬지 않았습니다. 11월 20일 이른 아침부터 자라이성 군 사령부는 최고 수준의 경계 태세를 유지하고 있습니다. 꾸이년 북부와 꾸이년 동부에서는 군용 모터보트들이 여전히 흙탕물이 흐르는 물길을 끊임없이 오가며 고립된 각 가정에 즉석 라면, 생수, 의약품 상자를 실어 나르고 있습니다.

'홍수는 빠졌지만, 내게는 더 이상 어머니가 없다' - 3

군대, 경찰, 민병대... 단 한 사람도 휴식을 취하지 못했습니다.

11월 21일 아침, 꾸이년 북부와 꾸이년 서부 지역에서 임무 수행 중이던 자라이성 군 사령부 이동 의료팀은 홍수에 빠져 얼굴이 파랗게 질린 채 위독한 상태였던 24개월 된 여자아이를 신속하게 구조했습니다.

지아라이성 군 사령부 부사령관인 레 안 투안 중령은 복잡한 홍수 상황에서 이동식 의료팀을 유지하는 것이 시급한 요구 사항이라고 강조하며, " 자연재해 발생 시 군 의료진은 가장 어려운 지역에 항상 상주하여 주민들의 생명과 건강을 보호해야 합니다."라고 말했습니다.

'홍수는 물러갔지만, 내게는 더 이상 어머니가 없다' - 4

군 의료진은 아기를 위해 기도 확보, 호흡 보조, 활력 징후 확인 등 응급 조치를 시행했습니다.

하루 종일 의료팀은 낙상, 감기, 찰과상 환자들에게 응급처치를 제공하며 침수 지역 주민들의 안전을 확보하는 데 기여했습니다. 또한, 주택 청소 작업 중에도 낙상, 감기, 피부 감염, 찰과상 등 수십 건의 환자를 돌보았습니다. 그들은 아침부터 밤까지 쉴 틈 없이 일했습니다.

홍수가 물러가자 군인들은 계속해서 청소 작업을 이어갔다. 진흙과 잔해를 치우고, 환경을 소독하고, 홍수 이후 남은 소지품을 수습하려는 사람들을 도왔다. 그들에게 물이 빠진 곳마다 청소하는 것은 단순한 구호가 아니라 마음에서 우러나오는 명령이었다.

진흙투성이 옷을 입은 한 젊은 병사는 이렇게 말했다. " 명령을 받는 즉시 우리는 출발합니다. 병원이나 민간인이 우리를 필요로 하는 곳이라면 어디든 갑니다. 우리는 힘들지만 모두 최선을 다합니다... 우리에게 의지하는 사람들이 많기 때문입니다."

홍수 발생 초기부터 도 전체 무장 병력은 1,617명의 장병을 동원하여 2,463가구, 6,700명 이상의 주민을 대피시켰습니다. 이 수치는 자연재해의 엄청난 부담을 보여주는 동시에 군복을 입은 장병들의 헌신적인 노력을 입증합니다.

심각한 홍수로 장비가 크게 손상된 꾸이년 결핵·폐질환 병원과 꾸이년 정신병원에 739연대 소속 군인 100명이 파견되어 청소, 정리, 소독 작업을 지원했습니다. 결핵·폐질환 병원장은 감격에 찬 목소리로 “군인들이 없었다면 병원이 언제 다시 운영을 시작할 수 있었을지 모르겠습니다. 많은 곳이 수 센티미터 두께의 진흙으로 뒤덮여 의료진이 감당하기 어려웠습니다. 군인들은 각 부서와 병동을 꼼꼼하게 지원해 주었습니다. 정말 시의적절한 지원이었습니다.”라고 말했습니다.

젊은 병사들의 손은 진흙에 젖은 약품 꾸러미와 인공호흡기를 하나하나 닦았고, 물에 잠긴 병원 침대를 들어 올렸습니다… 그렇게 해서 병원은 다시 활기를 되찾고 환자들을 맞이할 수 있었습니다.

감동적인 순간들

응급 상황, 뱃놀이, 급하게 먹는 국수… 이 모든 것 뒤에는 지아라이가 인간의 따뜻한 마음 덕분에 굳건히 버텨왔다는 것을 사람들이 믿게 만드는 수많은 작은 순간들이 숨어 있습니다.

지아라이 서부의 플레이쿠 마을 사람들은 어젯밤 내내 거의 잠을 이루지 못했습니다. 화롯가에는 불이 활활 타올랐고, 사람들은 향긋하고 찰진 찹쌀을 재빨리 2,000개가 넘는 반쭝과 반텟(베트남 전통 떡)으로 빚어 꾸이년의 수해 피해자들에게 보낼 구호품을 만들었습니다. 이 떡들은 단순한 빵이 아니었습니다. 이 떡들은 참혹한 홍수로 고통받는 지아라이 동부의 이웃들을 향한 플레이쿠 사람들의 진심 어린 연민과 따뜻함을 상징했습니다.

'홍수는 빠졌지만, 내게는 더 이상 어머니가 없다' - 5

플라이쿠 사람들은 자라이동에 있는 사람들에게 보낼 반쭝과 반텟을 밤새도록 만들었습니다.

꾸이년동에서 홍수가 물러가자 70세 노인이 떨리는 손으로 대나무 빗자루로 마당의 진흙을 쓸어내고 있었다. 시력은 점점 나빠지고 손에는 힘이 없었다. 몇 번 빗질하면 진흙은 다시 씻겨 내려갔다. 그때 지나가던 군인들이 발걸음을 멈추고 말했다. "저희가 하겠습니다, 노인. 정말 힘든 일입니다." 군인 세 명이 쪼그리고 앉아 30분 동안 마당 전체를 청소했고, 노인은 그저 서서 지켜보다가 결국 눈물을 쏟았다.

한 가족이 모든 것을 잃었습니다. 군인들과 이웃들이 방수포로 임시 거처를 짓고 이웃집에서 전선을 끌어와 전구 하나를 켜는 것을 도왔습니다. 마을 사람들은 쌀 한 솥, 국 한 그릇, 담요, 찹쌀을 나눠 먹었습니다.

꾸이년의 북쪽, 동쪽, 서쪽 지역에서는 여러 층의 건물들이 수십 가구를 임시로 수용하기 위해 문을 열었습니다.

서로 아는 사이인지 아닌지는 중요하지 않습니다. 이름을 물어보는 것도 중요하지 않습니다. 중요한 건 바깥 물이 차오르고 있다는 사실뿐입니다. 한 집주인은 "집에 바닥이 있는 한, 책임은 여전히 나에게 있다"고 말했습니다.

홍수가 물러가면서 추위가 기승을 부렸고, 집집마다 죽과 물, 마른 담요가 전달되었다. 가진 것이 많은 사람들은 모든 것을 잃은 사람들과 나누었고, 아직 힘이 남아 있는 사람들은 이웃을 위해 진흙을 치우기 위해 괭이를 들었다.

돌이켜보면, 사람들이 기억하는 것은 단순히 사상자 수만이 아니라, 지아라이 사람들이 재난 속에서 서로를 어떻게 지탱해 주었는지입니다. 지아라이에서 연대는 단순한 구호가 아닙니다. 연대는 그들이 살아남는 방식이자 서로를 보살피는 방식입니다.

'홍수는 빠졌지만, 내게는 더 이상 어머니가 없다' - 6

군인들이 홍수가 물러간 후 복구 작업을 돕고 있습니다.

군인들 외에도 지방 경찰, 수로 경찰, 소방 구조대원들이 배를 저어 좁은 골목길마다 들어가 문을 두드리며 갇힌 사람들을 찾아 나섰습니다. 어떤 경찰관들은 차가운 비 속에서 6시간 동안 소용돌이치는 물살의 교통을 통제했고, 또 어떤 경찰관들은 피부가 보라색으로 변할 때까지 물속에 들어가 갇힌 소를 구출했습니다. 그 소가 가난한 가족 전체의 생명줄이라는 것을 알고 있었기 때문입니다.

해안 및 강변 초소의 국경 경비대원들도 인력을 증강하고, 외딴 지역에 카누를 배치하여 주민 대피를 지원하고, 구명조끼를 배포하고, 강풍으로 지붕이 다시 무너지기 전에 주민들이 지붕을 보강하도록 도왔습니다.

마을과 구역의 자경단원들, 즉 "민중과 가장 가까운" 세력은 처음부터 현장에 있었습니다. 그들은 어깨에 멘 밧줄을 이용해 플라스틱 보트를 저어 집 안으로 들어가 노인들이 물에 빠진 곳에서 나올 수 있도록 도왔습니다. 어떤 이들은 오후부터 저녁까지 물속을 걸어 다니며 완전히 지칠 때까지 자리를 지켰습니다.

지역 보건소와 지역 병원의 의료진은 의약품, 얇은 우비, 청진기, 산소포화도 측정기 등이 가득 든 배낭을 메고 군인들과 함께 익사, 감기, 수인성 중독 환자를 치료했습니다. 그들은 응급 처치를 제공하는 동시에 홍수 후 우물을 소독하고 깨끗한 물을 만드는 방법을 사람들에게 교육했습니다.

수백 명의 자원봉사자로 구성된 청년 연합은 홍수가 물러가자마자 가장 먼저 현장에 도착하여 진흙을 치우고, 쓰레기를 수거하고, 학교를 수리하고, 시멘트 포대를 나르고, 트럭에 실린 진흙을 내리는 등 아이들이 최대한 빨리 학교로 돌아갈 수 있도록 도왔습니다.

여성 단체, 참전 용사 단체, 농민 단체 등은 자발적으로 허물어진 처마 밑에 간이 부엌을 차리고, 침수 지역 주민들과 검문소에서 근무하는 군인들을 위해 큰 냄비에 죽을 끓였습니다.

그들은 모두 제복은 없었지만 한마음 한뜻으로 뭉친 군대를 이루었다. 아직 축축한 지붕 위로 해가 떠오르고, 벽에는 진흙 자국이 남아 있었지만, 자라이 사람들은 자신들이 최악의 상황을 극복한 것이 운이 아니라 단결의 힘 덕분임을 깨달았다.

'홍수는 물러갔지만, 내게는 더 이상 어머니가 없다' - 7

지아라이 사람들은 단결을 통해 살아남고 서로를 사랑합니다.

지아라이의 홍수 피해 지역은 재건에 수개월, 회복에는 수년이 걸릴 것입니다. 하지만 이러한 참혹한 파괴 속에서도 사람들은 가장 중요한 것, 즉 인간애, 공동체 정신, 그리고 군인과 민간인 사이의 유대감을 되살려냈습니다. 이러한 것들은 자연재해로도 결코 사라지지 않을 것입니다.

'홍수는 빠졌지만, 내게는 더 이상 어머니가 없다' - 8