'홍수는 잦아들었지만, 나에게는 더 이상 어머니가 없다'

영상 : 1993년생, 하이민 어촌 마을, 꾸이년 구, 자라이 성 출신인 트란 반 트리 씨가 어머니를 잃은 아들의 사연을 들려줍니다.

어머니 없는 아침

11월 22일 아침, 자르라이 의 홍수 수위가 많이 낮아졌습니다. 하탄 강의 뿌연 안개 아래, 사람들이 진흙을 밟는 소리, 삽과 양동이가 서로 부딪히는 소리가 무거운 공기 속에 뒤섞였습니다. 아무도 말하지 않고, 사람들은 서로 돕기 위해 모였습니다. 어느 집이 더 큰 피해를 입었는지, 누가 더 고통스러워하는지 묻지도 않았습니다. 홍수는 막 지나갔지만, 꾸이년박과 꾸이년동 해안 지역에 남은 상처는 눈앞에 쏟아진 진흙층보다 더 고통스러웠습니다.

꾸이년 구 하이민 어촌 마을 모퉁이에서 32세의 쩐 반 찌를 만났습니다. 그의 눈은 붉게 충혈되어 있었고, 목소리는 마치 몸과 마음을 모두 황폐하게 만든 충격에서 막 벗어난 듯 떨리고 있었습니다. 한때 부모님과 세 형제자매가 살던 집은 이제 돌과 나무, 진흙으로 뒤덮인 1층만 남아 있었습니다. 온전한 벽은 하나도 없었고, 기와도 기둥도 없었습니다. 11월 19일 밤 끔찍한 산사태 이후, 차갑고 텅 빈 공간만 남아 있었습니다.

'홍수는 잦아들었지만, 어머니는 더 이상 없습니다' - 1

32세의 트란 반 트리 씨는 눈이 붉고 목소리가 떨리는 채로 그 사건을 회상했습니다.

트리 씨는 그곳에 서 있었다. 젊은 어부처럼 굳은살이 박힌 손을 꽉 쥐었다 폈다 했다. 그는 목이 메는 목소리로 이렇게 회상했다. "배를 확인하러 나갔는데, 지역 주민들이 집이 무너졌다고 전화가 왔어요… 다시 달려가 보니 부모님이 땅에 묻혀 계셨어요. 아버지만 구할 수 있었죠… 어머니는 땅속 깊이 누워 계셨고요. 지역 주민들과 군인들이 땅을 파고 있는 덕분에 어머니를 구해낼 수 있었어요…"

평생 바닷바람을 맞으며 일하시던 그의 어머니, 침 부인은 집 뒤 언덕에서 산사태가 일어나 사망했습니다. 집도 몇 분 만에 휩쓸려 무너져 내렸고, 아무도 도울 시간이 없었습니다.

가장 가슴 아픈 것은 관을 놓을 곳도, 제대로 향을 피울 지붕도 더 이상 없다는 사실이었습니다. 오랫동안 사용하던 제단도 산사태로 인한 진흙 속에 파묻혔습니다.

" 집이 무너져서… 어머니의 관을 절로 가져가야 했어요… 부처님께 귀의하려고요. 다른 선택의 여지가 없었거든요. 국민과 정부, 그리고 군대가 많이 도와주었지만… 이 고통은… 너무 큽니다." 트리 씨가 안개 자욱하고 습한 공기 속에서 목소리가 갈라지며 말했다.

그 옆에는 어촌 마을 어부 응우옌 추 씨가 구조 당시를 떠올리며 여전히 떨고 있다. " 산이 요란한 소리를 내며 무너져 내렸어요... 집까지 곧장 떨어졌죠. 사람들은 달려가 양동이와 손을 이용해 흙을 퍼냈어요... 그들은 흙에서 그녀의 손이 튀어나온 것을 발견했죠... 집 안의 전구는 여전히 켜져 있었지만, 그녀는... 사라져 버렸어요."

그 문장은 끝나지 않았다. 노인은 고개를 숙이고 눈물을 참았다.

다른 많은 곳에서는 아직도 " 집을 잃으면 다시 지을 수 있다. 사랑하는 사람을 잃으면… 무엇을 붙잡을 수 있겠는가?"라는 말이 있습니다.

하지만 슬픔에 잠긴 이 어촌 마을에서도 한 가지는 분명합니다. 마을 전체가 하나의 큰 가족이 되어, 돌멩이 하나하나, 흙통 하나하나, 골판지 조각 하나하나를 끌어내어 최대한의 존경과 사랑을 담아 죽은 자를 끌어내고 있다는 것입니다.

무너진 트리 씨 가족의 집을 되돌아보고, 진흙투성이의 구조대원들의 얼굴을 바라보고, 군인들의 손에서 뜨거운 물이 담긴 컵을 받는 떨리는 노인들을 바라보면... 우리는 자연재해가 강력하다는 것을 분명히 알 수 있습니다. 하지만 인간의 마음보다 강하지는 않습니다.

오랜 세월 이어진 손실 속에서도 사람들은 "사람이 있는 한 모든 것이 있다. 집은 천천히 다시 지을 수 있다"는 간단한 말로 서로를 격려했습니다 .

하지만 그 문장 뒤에는 너무나 많은 눈물이 숨겨져 있고, 너무나 많은 고통이 눌려 있지만 말로 표현되지 않습니다.

트리 씨 가족뿐만 아니라 꾸이년박, 동, 따이 구 및 인근 지역의 많은 가구도 심각한 피해를 입었습니다. 예비 통계에 따르면, 잘라이에서는 19,200채 이상의 가옥이 1.5m 이상의 수심에 침수되었고, 많은 지역이 홍수로 인해 2~3m의 수심에 잠겼습니다. 26개 이상의 마을과 구가 직접적인 피해를 입었으며, 19,200가구 약 71,086명이 침수되거나 고립되었습니다. 보도 당시 잘라이에서만 재산 피해액이 1조 동(VND) 이상으로 추산되었습니다.

홍수가 이렇게 심각할 때는 가옥과 건물 수만으로는 피해를 헤아릴 수 없습니다. 숫자로 기록할 수 없는 피해도 있습니다. 돌아가신 어머니, 사라진 지붕...

'홍수는 잦아들었지만, 어머니는 더 이상 없습니다' - 2

하이민 어촌 마을의 무너진 집들.

밤을 보내지 못한 사람들

비는 그쳤습니다. 물이 빠지기 시작했습니다. 하지만 군대, 경찰, 민병대 등은 쉬지 않았습니다. 11월 20일 이른 아침부터 지아라이성 군사령부 는 최고 경계 태세를 유지했습니다. 꾸이년박과 꾸이년동에서는 군용 모터보트가 뿌연 물 속을 끊임없이 오가며 고립된 집집마다 국수, 생수, 약 상자를 실어 나르고 있습니다.

'홍수는 잦아들었지만, 어머니는 더 이상 없습니다' - 3

군인, 경찰, 민병대… 아무도 제가 휴가를 낼 수 있도록 허락하지 않았습니다.

11월 21일 오전, 꾸이년 북부와 꾸이년 떠이 지역에서 임무를 수행하던 자르라이성 군사사령부 기동 의료팀은 홍수에 빠져 온몸이 보라색으로 변하고 위독한 상태에 빠진 24개월 된 여아를 즉시 구조했습니다.

자르라이성 군사사령부 부사령관인 레 안 투안 중령은 복잡한 홍수 상황에서 이동 의료팀을 유지하는 것이 시급한 요구 사항이라고 강조했습니다. " 자연재해가 발생하면 의료 장교와 군인은 항상 가장 어려운 곳에 가서 사람들의 생명과 건강을 보호해야 합니다."

'홍수는 잦아들었지만, 어머니는 더 이상 없습니다' - 4

군의관들은 아이에게 기도를 확보하고, 호흡을 보조하고, 생체 징후를 확인하는 등 응급 조치를 취했습니다.

낮 동안 의료진은 낙상, 감기, 찰과상 등 수많은 환자들에게 응급 처치를 제공하여 침수 지역 주민들의 안전을 보장하는 데 기여했습니다. 그날 의료진은 낙상, 감기, 피부 감염, 집 청소 중 찰과상 등 수십 건의 다른 환자도 치료했습니다. 그들은 아침부터 밤까지 일했고, 아무도 쉬지 못하게 했습니다.

홍수가 물러가자 군인들은 또한 진흙을 제거하고, 준설하고, 주변 환경을 정화하고, 홍수 후 남은 얼마 안 되는 재산을 사람들이 모으도록 도왔습니다. 그들에게 "물이 빠져나가면서 청결은 구호가 아니라 마음에서 우러나오는 명령이었습니다."

진흙투성이 옷을 입은 젊은 병사는 이렇게 말했습니다. " 명령을 받으면 즉시 출발합니다. 병원이나 사람들이 우리를 필요로 하는 곳이면 어디든 갑니다. 피곤하지만 최선을 다합니다… 많은 사람들이 우리를 믿고 있으니까요."

홍수가 시작된 이래로, 이 지방의 전체 군대는 1,617명의 장교와 군인을 동원하여 6,700명 이상이 거주하는 2,463가구를 대피시켰습니다. 이 숫자는 자연 재해로 인한 엄청난 스트레스를 보여주는 동시에 녹색 옷을 입은 군인들의 비상한 노력을 보여줍니다.

깊은 홍수로 장비가 심각하게 손상된 꾸이년 결핵 병원과 꾸이년 정신 병원에는 739연대 소속 군인 100명이 대청소, 청소, 소독 작업을 지원하기 위해 동원되었습니다. 결핵 병원장은 "군인들이 없다면 언제 병원이 다시 운영될 수 있을지 알 수 없습니다. 많은 지역이 수십 센티미터 두께의 진흙으로 뒤덮여 있고, 의료진이 감당할 수 없습니다. 군인들이 각 부서와 병실을 지원하고 있습니다. 매우 시의적절한 조치입니다."라고 말했습니다.

젊은 군인들의 손은 약품 꾸러미 하나, 진흙투성이 인공호흡기 하나, 물에 젖은 병원 침대 하나, 모두 들어올렸습니다. 그리하여 병원이 빨리 회복되어 환자들을 다시 맞이할 수 있도록 말입니다.

감동적인 순간들

긴급사태, 배를 타고 드나드는 여행, 간단히 먹는 국수 요리 등 수많은 작은 순간들이 사람들로 하여금 가라이가 인간의 사랑 덕분에 굳건히 서 있다고 믿게 만듭니다.

잘라이떠이의 플레이쿠 주민들은 밤새도록 거의 잠을 이루지 못했습니다. 난로에는 불이 활활 타올랐고, 사람들은 향긋한 찹쌀을 2,000개가 넘는 반쯩과 반텟으로 재빨리 싸서 뀌년의 홍수 피해자들에게 보냈습니다. 단순히 떡만 있는 것이 아니라, 홍수 속에서 잘라이동 주민들과 함께 나누는 플레이쿠 주민들의 따뜻한 마음과 "따뜻함"이 담겨 있었습니다.

'홍수는 잦아들었지만, 어머니는 더 이상 없습니다' - 5

플레이쿠 사람들은 늦게까지 일하며 반충과 반텟을 요리해 지라이동 사람들에게 보냅니다.

꾸이년동(Quy Nhon Dong)에서 물이 막 빠졌을 때, 70세 노인이 대나무 빗자루를 들고 마당의 진흙을 쓸어내리느라 떨고 있었습니다. 눈은 흐릿했고 손에는 힘이 없었습니다. 몇 번 쓸자 진흙은 다시 흘러내렸습니다. 지나가던 군인들이 즉시 멈춰 서서 말했습니다. "우리가 합시다. 이건 아주 힘든 일이야." 세 명의 군인이 약 30분 동안 마당 전체를 청소하기 위해 허리를 굽혔고, 노인은 그저 서서 지켜보다가 울음을 터뜨렸습니다.

한 가족이 모든 재산을 잃었습니다. 군인들과 이웃들이 방수포로 임시 지붕을 짓는 것을 도왔고, 옆집에서 전선을 끌어와 전구를 켰습니다. 동네 사람들은 모두 밥 한 그릇, 국 한 그릇, 담요 한 장, 그리고 찹쌀 한 줌을 나눠 먹었습니다.

꾸이년박, 동, 타이 구에서는 고층 빌딩이 문을 열고 수십 가족이 임시 거처로 이용할 수 있도록 했습니다.

낯선 사람인지 아닌지 알 필요도 없고, 이름을 물어볼 필요도 없습니다. 그냥 밖에서 물이 차오르고 있다는 사실만 알면 됩니다. 한 집주인은 이렇게 말했습니다. "집에 바닥이 있는 한, 책임감은 있는 법입니다..."

차가워진 홍수 속에서 죽 한 그릇, 물 주전자, 마른 담요가 집집마다 돌아다녔습니다. 더 많이 가진 사람들은 모든 것을 잃은 사람들과 나누었고, 아직 힘이 있는 사람들은 이웃들이 괭이로 진흙을 치우는 것을 도왔습니다.

이 홍수를 돌아볼 때, 사람들이 기억하는 것은 단순히 수많은 피해뿐 아니라, 잘라이 사람들이 고난 속에서 서로를 지탱해 온 방식입니다. 잘라이 사람들에게 연대는 단순한 구호가 아닙니다. 연대는 그들이 살아남고 서로를 사랑하는 방식입니다.

'홍수는 잦아들었지만, 어머니는 더 이상 내게 없다' - 6

군인들이 홍수가 잦아든 후 청소 작업을 돕고 있습니다.

군대 외에도 도경찰, 수로경찰, 소방경찰, 구조경찰이 작은 골목길마다 배를 저어 다니고, 갇힌 사람들을 찾기 위해 지붕을 두드렸습니다. 소용돌이에서 교통을 통제하기 위해 차가운 빗속에서 6시간 동안 서 있던 경찰관도 있었고, 갇힌 소를 구하기 위해 피부가 보랏빛이 될 때까지 물에 몸을 담근 사람도 있었습니다. 그들은 소가 온 가족의 소중한 자산이라는 것을 알고 있었기 때문입니다.

항구와 강어귀에 있는 국경 경비대도 인원을 늘리고, 외딴 지역에 카누를 보내 사람들을 대피시키고, 구명조끼를 나눠주고, 바람에 지붕이 다시 날아가기 전에 사람들이 지붕을 묶을 수 있도록 도왔습니다.

"국민과 가장 가까운" 지역 사회와 구의 민병대들이 사건 발생 직후부터 현장에 있었습니다. 그들은 플라스틱 보트를 저어 다니고, 밧줄을 이용해 노인들을 한 명씩 집 밖으로 옮겼습니다. 어떤 이들은 오후부터 저녁까지 물살을 헤치며 이동했고, 지쳐서야 자리를 떠났습니다.

지역 병원과 군 병원의 의료진은 약품이 든 배낭, 얇은 우비, 청진기, SpO2 측정기 등을 지참하여 군인들과 함께 익사, 감기, 수독 환자를 지원했습니다. 그들은 응급 처치를 제공하고, 주민들에게 우물 소독법과 홍수 후 깨끗한 물을 섞는 방법을 가르쳤습니다.

수백 명의 자원봉사자로 구성된 청년 연합은 물이 빠지자마자 진흙을 치우고, 쓰레기를 모으고, 학교를 수리하고, 시멘트 자루를 나르고, 진흙을 트럭에 실어 아이들이 곧 학교로 돌아갈 수 있도록 했습니다.

여성 단체, 재향군인, 농부 등은 여전히 물이 새는 처마 아래에 자발적으로 주방을 차리고, 침수 지역 주민과 검문소에서 근무하는 군인들을 위해 큰 냄비에 죽을 끓였습니다.

그들은 모두 군복은 없었지만 한마음으로 군대를 결성했습니다. 축축한 지붕 위로 해가 떠오르고, 벽에는 진흙 얼룩이 그대로 남아 있을 때, 잘라이 사람들은 자신들이 최악의 상황을 극복한 것은 행운 때문이 아니라 굳건한 유대감 덕분임을 깨달았습니다.

'홍수는 잦아들었지만, 어머니는 더 이상 내게 없다' - 7