어망, 삶의 리듬

동트기 전, 투이호아 해안을 따라 멀리 여러 사람의 모습이 보였다. 투이호아 동에 사는 남젠 씨(78세)는 평생을 작은 배와 그물로 살아왔는데, 동료 어부들과 함께 조용히 하루 첫 조업을 준비하고 있었다. 짠 바닷바람과 생선, 엔진 오일 냄새가 뒤섞여 이 해안 지역 어부들에게는 익숙한 향기를 만들어냈다.

"이 일에 익숙해졌어요. 안 나가는 건 견딜 수가 없어요." 치엔 씨는 끊임없이 그물을 확인하며 말했다. 시계가 4시를 가리키자, 그와 선원들은 배를 물에 띄웠다. 덜컹거리는 엔진 소리가 밤공기를 가르며 울려 퍼졌고, 작은 배는 파도를 가르며 바다로 나아갔다.

투이호아 지역의 어부들이 이른 아침에 조업을 위해 그물을 준비하고 있습니다.

“매일 저와 동료 어부들은 새벽 3시에 일어나 장비를 준비하고 조업을 나갑니다. 새벽 4시부터 8시까지 두 번씩 바다로 나가죠. 어떤 날은 물고기를 잡고, 어떤 날은 못 잡지만, 거의 매일 나갑니다.” 치엔 씨는 여전히 먼 바다를 바라보며 말했다. 40년 넘게 어업에 종사해 온 그에게 바다는 단순한 생계 수단이 아니라 집이자 친구이며, 인생의 모든 기쁨과 슬픔을 함께 나눈 곳이었다.

치엔 씨의 배는 작아서 연안 어업에만 적합합니다. 매일 그와 그의 선원들은 그물을 던져 전갱이, 바라쿠다, 멸치, 새우, 오징어를 잡고, 때로는 고등어와 참치도 잡습니다. 배가 해안으로 돌아오면 그의 아내는 재빨리 생선을 선별하여 이른 아침 어부들에게 팔거나 해안가 식당에 배달합니다. 어획량이 좋은 날에는 선원 각자가 8만 동에서 10만 동을 벌지만, 어획량이 적은 날에는 빈손으로 돌아가 어업 비용만큼의 손실을 봅니다.

"이렇게 해서 큰돈은 아니지만, 생활하기에는 충분한 돈을 벌 수 있어요. 자본이 부족해서 해안가 근처에서만 고기를 잡을 수밖에 없죠. 돈이 많은 사람들만 더 큰 배를 사서 먼 바다에서 참치를 잡을 수 있거든요." 치엔 씨는 해돋이 햇살에 분홍빛으로 물들어가는 바다를 여전히 바라보며 말했다.

투이호아뿐만 아니라 닥락 동부 해안을 따라 늘어선 많은 어촌 마을들도 파도 소리와 모터보트, 작은 어선들이 해안에 울려 퍼지는 소리로 하루를 시작합니다. 미꽝박 마을(투이안남 면)에 사는 응우옌 땀 씨와 그의 아내 호 티 투 뚜엣 씨는 35년 넘게 바다와 함께 살아왔습니다. 그들의 어선은 작은 모터보트 한 척과 낡은 그물 몇 개뿐입니다.

"낚시를 할 때는 미래를 예측할 수 없어요. 어떤 날은 대박이 나고, 어떤 날은 몇 킬로그램밖에 못 잡기도 하죠. 물고기도 제철이에요. 이번 철에는 멸치가 많이 잡히죠." 탐 씨는 다음 조업을 위해 그물을 정리하며 말했다.

탐 씨는 매일 새벽 2시에 일어나 아직 어두컴컴한 바다로 모터보트를 밀고 나갑니다. 드넓은 밤바다에는 휘몰아치는 바람 소리와 멀리서 깜빡이는 배들의 불빛만이 가득합니다. 익숙해지긴 했지만, 바다는 예측할 수 없기에 그는 여전히 방심하지 않습니다. 때로는 갑자기 파도가 거칠어져 배가 뒤집힐 뻔하기도 합니다. 한번은 항해 도중 엔진이 고장 나서 해안에 있는 배에 도움을 요청해야 했습니다.

새벽 5시경, 해가 바다 위로 떠오를 무렵 그는 해안으로 돌아왔다. 부드러운 황금빛 햇살 아래, 그물이 끌어올려지자 싱싱한 생선과 새우가 반짝였다. 수년간의 노고 끝에 바다가 준 선물이었다. 해안에서는 투엣 부인도 분주하게 바구니를 준비하고 있었다. 생선을 받아 분류하고 단골 상인들에게 팔 준비를 하는 중이었다.

"남편이 바다로 나갈 때마다 잠을 못 자요. 바다가 너무 넓어서 늘 걱정되고 불안하거든요. 하지만 시간이 지나면서 익숙해졌어요. 수십 년 동안 바다에서 일했는데, 이제 와서 어떻게 그만둘 수 있겠어요?" 투엣 부인은 여전히 능숙하게 그물에서 멸치를 골라내며 말했다.

바다에서 생계를 유지하는 어부들은 바다에서의 위험뿐 아니라 연료, 어구, 배와 뗏목의 수리 및 유지 보수 등 끊임없이 증가하는 비용 부담에도 시달립니다. 게다가 어가는 불규칙적으로 변동하며, 때로는 폭락하기도 하여 밤새 바다에서 일해도 고작 수만 동밖에 벌지 못하는 경우가 많습니다. 많은 가난한 가정은 새 배를 만들고 그물을 살 자본이 부족하여 조수에 따라 수입이 불안정한 소규모 어업에 만족해야 합니다. 그럼에도 불구하고 그들은 바다에 대한 충성심을 잃지 않습니다. 조상 대대로 이어져 온 삶의 방식, 바다, 그리고 자신들의 직업을 지키기 위해 어려움과 손실까지 감수합니다.

매일 아침 해가 떠오르면 작은 배들이 줄지어 파도를 가르며 바다로 나아갑니다. 그리고 삶은 계속됩니다. 바다와 깊이 연결된 사람들처럼 평화롭고 소박하게. 이것이 파도를 삶의 터전으로 삼는 사람들의 삶의 리듬입니다. 그물 한 올 한 올에는 물고기뿐만 아니라 어촌 마을의 추억과 영혼이 담겨 있습니다.

약 200년 역사를 자랑하는 어촌 마을 미꽝박에는 현재 780여 가구가 살고 있으며, 대부분 연안 어업으로 생계를 유지하고 있습니다. 간신히 바다로 나갈 수 있을 정도의 작은 배들은 이곳 어부들에게 소중한 자산이자 수많은 세대에 걸친 생계 수단입니다. 미꽝박 마을 이장인 응우옌 호앙 옌 씨는 "마을 사람들은 조부모 세대부터 어업에 종사해 왔고, 지금은 자녀와 손자 손녀까지 이어지고 있습니다. 거의 모든 사람이 그물을 끌어올리고 수선하는 법을 알고 있으며, 어릴 적부터 생선 냄새를 맡아 왔습니다. 어떤 가족은 3대에 걸쳐 바다를 떠나본 적이 없습니다."라고 말했습니다.

응우옌 호앙 옌 씨에 따르면, 어업은 고된 직업이지만 그들의 삶에는 혈통처럼 깊이 뿌리내려 있다. 어부들은 생계를 위해서만이 아니라 바다를 사랑하기 때문에 바다로 나간다. 집 앞에 걸린 그물은 단순한 어구가 아니라, 그들의 강인함과 바다와 연결된 여러 세대의 추억을 상징한다.

불안정한 수입에도 불구하고, 닥락성 동부 어촌 마을의 어부들은 여전히 바다에서 생계를 유지하며 직업을 지키기 위해 애쓰고 있습니다.

바다가 거칠어지는 날이면 어촌 마을은 유난히 조용해진다. 엔진 소리도, 그물을 끌어올리는 사람들의 외침도 들리지 않는다. 하지만 바다가 잔잔해지면 마을 사람들은 다시 바다로 나간다. 어업이 고된 노동이고 수입이 불확실하다는 것을 알면서도 그들은 그물을 떠나지 않는다. 이 직업이 수많은 세대를 이어오며 그들에게 인내심, 충성심, 그리고 역경을 이겨낼 용기를 가르쳐 주었기 때문이다.

“이 직업에서는 체력만 있다면 언제든 바다로 나갈 수 있습니다. 파도 소리가 들리고 짠 바닷바람 냄새가 느껴진다면 언제든 바다로 나갈 수 있죠.” 평생 바다에 굴복하지 않고 살아온 남 치엔 씨는 단호하게 말했다. 응우옌 탐 씨는 부드럽게 미소 지으며 말했다. “바다는 우리에게 생명을 줍니다. 우리는 거친 바다를 피하고 잔잔한 바다를 좋아합니다. 바다는 우리를 부유하게 해주지는 않지만, 우리와 아내, 아이들을 부양해 줍니다. 바다를 소중히 여기는 사람을 바다는 결코 실망시키지 않을 겁니다.”

삶의 끊임없는 변화 속에서도 닥락 동부 해안 지역의 어부들은 묵묵히 전통적인 직업을 지켜나가고 있습니다. 단순히 생계를 유지하기 위해서만이 아니라, 파도와 바람, 그리고 따뜻한 사람들의 환대가 어우러진, 마치 바다와 같은 어촌 마을의 정서를 보존하기 위해서입니다.

출처: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202508/luoi-ca-nhip-doi-6cf0a4e/