매년 홍수
매년 8월 초와 9월 초, 레 투이 사람들은 홍수와 싸우기 시작합니다. 폭우가 내리면 강둑이 무너져 마을 전체에 짚과 진흙이 휩쓸려 갑니다. 예고도 없이 물이 들이닥쳐 벼, 채소밭, 돼지와 닭, 그리고 1년 치 쌀과 곡식까지 모든 것을 휩쓸어 갑니다. 어떤 이들은 슬퍼하고, 어떤 이들은 감동하며, 홍수에 섞인 눈물을 흘립니다. 오래된 자장가가 메아리칩니다. "비 오는 오후, 나는 강둑에 서서/물고기가 뛰어드는 것을, 별이 어두워지는 것을 바라보며" … 광활한 자연 한가운데서 들리는 작고 나약한 목소리입니다. 레 투이 사람들은 자신들이 거대한 흐름 속의 손님일 뿐이며, "함께 살아가는 법"을 모르면 저항할 수 없다는 것을 알고 있습니다.
제 고향 사람들은 "세 칸짜리 집이 없으면 홍수를 견뎌낼 수 없다"고 말합니다. 르 튀의 세 칸짜리 집은 작은 홍수에는 아래쪽 들보를, 큰 홍수에는 위쪽 들보를 대피소로 삼아 지어졌습니다. 아이들은 세대를 거쳐 삶으로 물들어, 서까래를 오르고, 무릎을 서까래에 모으고, 광활한 물가를 바라봅니다. 파도는 병, 항아리, 과일, 뱀을 실어 나릅니다. 하지만 바로 이러한 건축적 삶의 방식이 홍수철마다 아이들이 흔들리지 않고 버틸 수 있도록 도와줍니다. 세 칸짜리 집은 단순한 피난처가 아니라, 각 가족의 역사적 증거이자, 서까래를 올라간 이들의 발자취이며, 광활한 물 한가운데 서까래에 가족들이 모이는 모습을 여러 번 목격한 곳입니다.
 |
홍수철을 이야기할 때, 레투이족의 대표적인 생명 구조 도구인 바나나 뗏목을 빼놓을 수 없습니다. 바나나 뗏목은 큰 바나나 줄기 세 개에서 다섯 개로 만들어 대나무 꼬치에 꿰어 밧줄로 단단히 묶습니다. 뗏목 위에는 온 가족이 난로, 잠자리, 식사 쟁반 등을 놓을 수 있습니다.
홍수가 난 어느 오후, 온 가족이 뗏목에 앉아 이야기를 나누며 식사를 하던 모습이 아직도 생생하게 기억납니다. 갑자기 물뱀 떼가 뗏목 문으로 기어올라와 소란을 피웠습니다. 저는 당황했고, 뗏목 전체가 뒤집히면서 음식이 담긴 쟁반이 물에 빠졌습니다. 엄마는 다시 조용히 난로에 불을 붙였고, 저는 평생 잊지 못할 혼을 당했습니다. 하지만 그 흥분과 두려움은 아직도 생생하게 기억납니다. 홍수 속에서 보낸 어린 시절을 "흔적"처럼 간직했던 기억입니다.
연간 패스
물이 어른 허리까지 차오르면 모든 활동은 뗏목 위에서 이루어졌습니다. 쌀, 말린 카사바, 볶은 땅콩, 충분한 에너지, 그리고 부족한 채소들… 채소들은 물에 잠기고 시들어 파도에 휩쓸려 갔습니다. 매일 먹던 국은 끓는 물에 새우장을 섞어 먹었는데, 소박하지만 믿을 수 없을 만큼 따뜻했습니다. 홍수는 밤이면 그쳤다가 다시 잦아들었습니다. 동네 사람들은 밤새도록 깨어 물을 지켜보며 물건을 나눠주고, 물이 빠지면 집을 청소했습니다.
밤에는 석유등이 깜빡였고, 사람들은 물을 퍼 올리고, 바닥을 닦고, 집 안 구석구석의 진흙을 치웠다. 새들은 떨고, 눈물은 진흙에 섞이고, 발은 물에 젖어 하얗게 변했지만 아무도 불평하지 않았다. 오히려 그들은 홍수에 익숙했고, 함께 일하고, 청소하고, 수리하고, 서로 돕는 데 익숙했다. 이것이 바로 자연재해와 물 침입에 맞서 함께 일하는 시골의 살아있는 문화였다.
생명은 광활한 물 속에 응축되어 있지만, 그 존재는 또한 사람들에게 나라와 민족을 더욱 강하게 만드는 변화에 대한 깊은 성찰을 안겨줍니다. 1976년 빈찌티엔 성이 합병된 후, 그리고 1977년에는 끼엔장 강이 말라버릴 정도로 가뭄이 들었습니다. 1989년 성이 분리된 후 레투이 성은 큰 홍수를 겪었습니다. 동네 어른들은 농담처럼 "성이 합병되면 울타리가 마르고, 성이 분리되면 4월에 폭풍이 온다"라고 말했습니다.
Le Thuy 홍수의 철학
르튀이의 홍수는 단순히 들판과 집을 침수시키는 것이 아니라, 사람들에게 회복탄력성 있는 삶을 사는 방법을 교육하는 것이기도 합니다. 홍수 속에서 살아가는 사람은 누구나 회복탄력성을 기르고, 어려움 속에서도 인내하며, 점점 더 심해지는 어려움 속에서도 다시 일어서는 법을 배웁니다. 공동체와 나누고, 노인, 어린이, 그리고 이웃을 돕고, 서로 사랑하는 유대감을 강화하는 방법에 대한 교훈을 얻을 수 있습니다.
홍수는 또한 사람들에게 생존이 단순히 존재하는 것만이 아니라 전통과 혁신을 결합한 적응력에 달려 있다는 것을 일깨워 주었습니다. 바나나 뗏목은 알루미늄 보트로, 물이 가득 찬 우물은 적절한 물통으로 대체되었으며, 토착민들의 삶의 방식은 사라지지 않고 오히려 더욱 강력하게 변화했습니다.
레 투이족의 마음속에는 홍수가 여전히 인간 운명의 신성한 부분으로, 생존과 발전을 위해 노력하는 존재입니다. 홍수가 오면 사람들은 침착하게 대응하고, 홍수가 그치면 사람들은 다시 일어나 옷을 말리고 등잔불을 다시 켭니다. 뗄 수 없는 순환입니다. 홍수는 문화의 근원, 토착민의 의지와 밀접하게 연결된 하나의 습관이 되었고, 레 투이족의 어린 시절, 기억, 그리고 용기의 중요한 부분을 차지합니다.
삶은 변했지만, 바나나 뗏목은 알루미늄 보트로, 조정 보트는 스피드보트로 바뀌었지만, 홍수의 기억은 마치 긴 이야기처럼 남아 있습니다. 홍수는 땅을 덮칠 뿐만 아니라, 사랑과 책임감, 그리고 도전 정신을 불어넣습니다.
응오 마우 틴
출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/lut-le-thuy-2227079/
댓글 (0)