기억의 진흙의 색깔!

제 고향인 께삭 현( 속짱 )은 하우 강변에 평화롭게 자리 잡고 있습니다. 마을 사람들은 어머니 강인 께삭 강의 보호와 사랑 덕분에 여러 세대에 걸쳐 정원과 논에 애착을 가지고 살아왔습니다. 때로는 텅 비고, 때로는 가득 차고, 때로는 온화하고 때로는 분노에 차 있지만, 강은 여전히 여러 세대의 삶에 영양을 공급하는 달콤한 젖과 같습니다.

옛날 강에는 매년 건기와 범람기라는 두 계절이 뚜렷하게 나타났습니다. 범람기가 가장 심한 시기는 보통 음력 7월부터 10월까지였습니다. 건기에는 수원이 매우 적고 충적토가 적어 물이 수정처럼 맑았지만, 범람기에는 상류에서 쏟아져 내리는 물이 매우 강렬하여 물의 색깔이 변하고 탁해졌습니다. 충적토의 색깔은 토양에 영양을 공급하고, 풍부한 새우와 물고기를 가져다주어 사람들의 식량으로 활용되었습니다.

홍수철에 망둑어 알을 퍼내는 모습. 사진: QUACH TAN THUAN

최근 몇 년 동안 홍수기가 약화되면서 물속 충적토가 비옥하지 못하고, 토양에 충적토가 부족해 토양의 활력을 잃고 침식 현상이 점점 더 심각해지고 있습니다. 농민들은 토양 개량에 더 많은 비용을 투자해야 하지만, 작물 수확량은 크게 향상되지 않았습니다. 강물에는 충적토가 부족하고, 새우와 물고기의 생육이 저조하며, 배가 없어 강바닥도 험합니다.

올해는 홍수기가 일찍 찾아와 고향 사람들에게 기쁨을 안겨주었습니다. 음력 6월 초순인데 벌써 수위가 붉게 물들어 아름다운 홍수기를 예고했습니다. 고향 어르신들 말씀에 따르면, 수위가 일찍 붉게 물드는 해는 가뭄과 염수 유입이 적고, 농사와 가축 사육에 날씨가 좋으며, 농작물이 풍성하게 자란다는 뜻이라고 합니다.

어렸을 때 고향에서는 벼농사를 일 년에 두 번 지었던 기억이 납니다. 음력 5월 말에 여름과 가을에 수확한 벼를 거두고 나면 땅을 쉬게 했습니다. 7월이 되어 논에 물이 차오르면, 농부들은 땅을 갈고 한 달 동안 물에 담가 다음 벼농사를 준비할 충적토를 채웠습니다. 이 시기에는 사람과 땅이 모두 자유로웠기 때문에 동네 사람들은 종종 서로 초대하여 낚시를 하거나 그물을 치거나 들쥐를 잡아 밥을 더 맛있게 먹곤 했습니다. 때로는 너무 많아서 다 먹지 못할 때는 시장에 가서 팔아서 돈을 모아 새 학년을 준비할 아이들의 책을 사주기도 했습니다.

육지 사람들은 매일 홍수철을 기다리는 반면, 섬 사람들은 물이 오면 불안해합니다. 건기에는 모든 것이 정상적으로 보이고 제방은 집 지붕만큼 높고 매우 튼튼하지만, 홍수철에는 물이 거의 제방 가장자리까지 차올라 큰 파도만 쳐도 제방이 넘칠 수 있고, 더 위험한 것은 제방이 무너져 모든 것이 물에 잠길 수 있다는 것입니다. 그래서 매년 홍수철이 다가오면 섬 사람들은 제방을 보호하고 흙을 메워 섬의 푸른빛을 보존합니다.

아름다운 홍수철은 많은 사람들에게 여가 시간에 생계를 이어주는 역할을 합니다. 상류 지방에는 수산 자원, 특히 유명한 어린 린(linh) 물고기가 풍부하지만, 제 고향인 케삭(Ke Sach)에는 홍수철에만 나타나는, 경쟁심이 강한 특별한 물고기가 있습니다. 바로 알망둑어입니다.

망둑어에는 코코넛 망둑어, 모래 망둑어, 별 망둑어 등 여러 종류가 있습니다. 이러한 종류는 일년 내내 잡을 수 있지만 계란 망둑어는 홍수철에만 많이 발견됩니다. 일반적으로 우리는 그들이 어디에 사는지 모르지만 상류에서 물이 강하게 흐르고 충적토가 풍부할 때마다 계란 망둑어가 따라옵니다. 이 종류의 물고기를 잡는 방법도 매우 특별하며 일반적으로 물이 적은 밤에만 이루어집니다. 어부는 보트, 물고기를 떠올리기 위한 그물, 조명만 준비하면 됩니다. 계란 망둑어는 종종 잎, 풀 또는 물 히아신스에 매달려 수면에 떠다니며, 어부는 물고기를 떠올리기 위해 보트를 한곳에 정박시키기만 하면 됩니다. 물고기를 떠올리는 데 몇 시간밖에 걸리지 않지만 경험이 많은 사람들에게는 매일 밤 수백만 달러를 벌 수 있습니다. 농담이 아닙니다.

그래서 홍수는 자연의 자연스러운 현상일 뿐이지만, 강가에서 나고 자란 이들에게 있어선 마치 피와 살처럼 친숙하고 삶과 뗄 수 없는 존재가 되었습니다. 강물은 때로는 넘치고 때로는 줄어들며, 인간의 삶은 점점 더 풍요로워지고 있습니다. 오직 퇴적물만이 수천 년 동안 땅과 사람들을 부지런히 보살피고, 충실하고 믿음직스럽게 지켜왔습니다.

콰치 탄 투안

출처: https://www.baosoctrang.org.vn/van-hoa-the-thao/mau-phu-sa-thuong-nho!-75327.html