미안하다, 얘야!

그때… 내 아이는 걸음을 멈추고 나를 바라보았다. 당황스러움과 슬픔이 뒤섞인 눈빛으로 나지막이 한 말이 지금까지도 내 마음을 사로잡고 있다. “엄마, 나한테 좀 부드럽게 말해줄 수 없어?” 그 순진한 아이의 목소리가 머릿속에 맴돌며 의아하게 생각했다. 왜 다섯 살짜리 아이가 내게 부드러움의 중요성을 일깨워주는 걸까? 가슴이 쥐어짜이는 듯했다. 이상하구나, 내 아이야… 다른 사람들에게는 밝고 부드럽게 대할 수 있는데, 내가 낳은 아이, 내 살과 피의 일부인 너에게는 그럴 수가 없구나. 내가 목소리를 높였던 그 순간, 네가 나를 어떻게 생각했을지 모르겠어. 네가 너무 어려서 이해하지 못할 거라고, 내가 재촉하면 네가 더 빨리 반응할 거라고, 내가 화를 내면 네가 더 잘 들을 거라고 생각했지. 하지만… 내가 틀렸어.

있니, 난 밤새 뒤척였어. 처음 엄마가 되었을 때의 그 느낌이 떠오르네. 어색하게 널 품에 안고, 잠 못 이루는 밤들을 너와 함께 보냈지. 그때는 네가 칭얼거리거나 우는 소리만 들어도 가슴이 철렁 내려앉았어. 네가 다칠까 봐, 조금이라도 상처 입을까 봐 두려웠지. 그렇게 넌 내 품에서 자랐고, 어쩌다 보니 네가 아직 위로가 필요한 어린아이라는 걸 잊어버렸어. 바쁜 일상 속에서 네가 내 마음에 들지 않으면 짜증을 내고 화를 낼 권리가 있다고 생각했지. 때로는 고된 하루 일과를 마치고 집에 와서 쌓인 스트레스를 너에게 쏟아내며 이유 없이 잔소리를 하기도 했어. 구석에 웅크리고 조용히 있던 네 모습이 슬프게 기억나. 그때 난 네가 내가 "너를 좋은 사람으로 키우는 거야"라고 이해하는 줄 알았지.

오늘 밤, 아이는 여전히 내 옆에 누워 환하게 웃으며 학교에서 있었던 일을 모두 이야기해 주었다. 내가 그렇게 퉁명스럽게 굴었는데도 말이다. 그 모습에 나는 몹시 부끄러웠다. 내가 생각했던 것만큼 좋은 엄마가 아니라는 것을 깨달았다. 나는 항상 아이를 사랑한다고 말했지만, 그 사랑을 퉁명스럽고 짜증스럽게 표현했던 것이다. 나는 아이를 훈육한다고 생각했지만, 나도 모르게 아이에게 상처를 주고 있었던 것이다.

어머니는 나에게 사랑을 듬뿍 주겠다고 맹세했던 자신이 오히려 나를 수줍고 소심하게 만들고 있다는 사실을 깨달았습니다. 어머니의 분노는 내 성장에 도움이 되지 않았고, 오히려 나를 더 두렵게 만들었을 뿐입니다. 어머니는 내가 잘못했을 때는 항상 사과하라고 가르치셨지만... 정작 본인은 그렇게 하지 못하셨습니다.

이제야 이 말을 해야겠다는 생각이 드네요. 미안하다, 얘야. 항상 짜증을 내고 화를 잘 내서 미안해. 삶의 스트레스와 압박감을 너에게 풀어서 미안해. 감정을 조절하지 못해서 미안해. 충분히 참을성이 없었고, 충분히 부드럽지 못해서 미안해. 너를 슬프게 하고, 상처 입혀서 미안해.

이제부터 저는 엄마 역할을 다시 배우려고 해요. 끊임없이 짜증 내고, 화를 잘 내고, 소리 지르는 엄마가 되고 싶지 않아요. 제 뜻을 강요하는 대신, 귀 기울여 듣는 법을 배우고, 화내는 대신, 여러분의 생각과 감정을 이해하는 법을 배울 거예요. 더 인내심 있고 부드러운 엄마가 되어, 여러분이 저와 함께하는 매일매일이 평화롭고 사랑받는다고 느낄 수 있도록 할 거예요. 여러분은 제게 인생이 준 가장 큰 선물이에요. 사랑해!

마이 두옌

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202601/me-xin-loi-con-b21243b/