고무나무 개화 시기

1월, 우리는 드넓은 푸른 하늘 아래, 흰 구름이 부드럽게 흘러 초록빛 잎사귀 뒤로 사라지는 고무나무 숲을 한가롭게 거닐었다. 고무나무들은 선명한 초록빛으로 물들어 끝없이 펼쳐진 숲을 이루고 있었다. 세월의 흔적이 묻어나는 나무줄기는 곧고 높게 솟아 있었고, 가늘면서도 강인해 보였다.

Báo Đồng Nai•07/03/2026

푸른 숲 아래를 걷다 문득 이런 생각이 들었다. 만약 어떤 나무가 가장 빨리 상처를 치유하냐고 묻는다면, 나는 주저 없이 "고무나무"라고 대답할 것이다. 고무나무는 잎을 떨구는 계절, 고난을 털어내고 새롭게 태어나는 계절이다. 가지에서 잎이 떨어지기 전, 붉은빛으로 물든 잎들은 찬란하게 빛난다. 붉은 흙에 떨어진 잎들은 빗물과 흙과 섞여 분해되면서 나무의 영양분이 된다. 생명은 순환하고, 자연도 마찬가지다. 이 계절, 고무나무 줄기에는 진하고 갈색의 수액만이 남아 있다. 수액을 담는 그릇들은 묵묵히 놓여 있다. 나무줄기는 여전히 높이 솟아 아침 햇살을 향해 곧게 뻗어 있다. 고무나무는 상처를 치유할 시간이 단 석 달밖에 없다. 나무는 조용히 붉은 흙 속에 뿌리를 내리고, 묵묵히 치유의 여정을 이어간다. 마지막 노란 잎이 떨어진 지 며칠 후, 앙상한 줄기에서 싱그러운 초록 새싹이 돋아나 햇살과 바람, 이슬을 향해 힘차게 뻗어 나간다.

고무나무 숲에서 시간을 좀 보내다 보면 고무나무의 개화 시기가 다른 나무들보다 훨씬 빠르다는 것을 쉽게 알 수 있습니다. 무성한 초록 새순이 돋아나면 금세 꽃들이 활짝 피어납니다. 고무나무 꽃은 섬세하고 우아합니다. 가랑비와 매서운 바람 속에서 피어나는 복숭아꽃처럼 생기 넘치지도 않고, 남쪽 햇살 아래서 황금빛을 뽐내는 살구꽃처럼 화려하지도 않으며, 박주가리꽃처럼 강렬한 향기를 풍기지도 않습니다.

관심 있을 수도 있어요

흰개미버섯을 가진 사람은 그것을 이웃과 나눠 먹고, 이웃은 맛있는 죽을 끓여서 그들을 초대해 함께 먹습니다.고향의 고무나무 농장을 지나갈 때마다 끝없이 펼쳐진 나무들의 줄을 바라보면 예전 흰개미버섯 철이 생각납니다. 버섯이 너무 많아서 다 딸 수 없었던 때가 기억납니다.

항공 영상: 판티엣-다우자이 고속도로는 아름답지만 쌀쌀한 고무나무 숲을 가로지릅니다.드론으로 촬영한 일련의 사진들은 앙상한 고무나무 숲을 구불구불 지나가는 판티엣-다우자이 고속도로를 포착하여, 매혹적이면서도 고요하고, 동시에 으스스한 풍경을 만들어낸다.

봄의 시작을 알리는 찹쌀떡올해 1월, 산간 지역과 충적 평야의 경사면 곳곳에서 가랑비가 내린 후 푸른 야생 시금치(rau khúc)가 활짝 피어나고 있습니다. 1월부터 3월 말까지 푸르게 자라는 이 야생 채소는 thanh minh thảo 또는 cúc tần이라고도 불리지만, 베트남 전통 떡인 bánh khúc과 관련이 있어 사람들은 간단히 rau khúc이라고 부릅니다.

어린 잎들 사이에 숨어 있는 고무나무 꽃들은 수수한 상아빛 흰색으로 햇빛과 어우러지며 무리지어 피어납니다. 그 꽃들은 광활한 숲 속 고무나무 농장에서 묵묵히 일하는 사람들의 삶처럼 소박합니다. 그들은 조용히 살아가며 헌신합니다. 고무나무 숲을 거닐 때조차도, 고무나무 꽃 향기를 음미할 만큼 예민해야 합니다. 그 향기는 산들바람에 실려 은은하게 퍼져 나갑니다. 고무나무 꽃은 금세 피고 금세 시들어 버립니다. 가지와 꽃송이 하나하나가 겨우 뻗어 나오기도 전에 바람 한 줄기가 작은 꽃잎들을 마치 고운 안개처럼 흩날리게 하여 붉은 흙 위에 시적으로 내려앉아 황금빛 먼지처럼 덮어줍니다.

봄이 오고, 고무나무 꽃들이 숲을 하얗게 뒤덮는다. 꽃잎들은 마치 하얀 구름처럼 가지에 매달려 폭포처럼 쏟아진다. 잠시 멈춰 서서 향기를 맡으니, 문득 삶의 불확실성을 헤쳐나가며 조용히 헌신하는 내 모습이 보인다. 마치 세상의 주목이나 칭찬을 받지 못하면서도 봄 햇살 아래 부드럽게 피어나는 고무나무 꽃처럼.

응우옌 탐

미국 - 베트남: 놓치지 마세요