비오는 날을 위한 달콤한 수프

일러스트: 당홍취안

옥수수 수프였는데, 텃밭에서 따온 반쯤 찬 찹쌀 옥수수가 들어 있었습니다. 우리는 종종 그것을 "이빨 없는 옥수수"라고 불렀습니다. 옥수수 알갱이에 뿌리가 거의 없고 이가 거의 없었기 때문입니다. 달콤한 수프를 담으려면 엄마는 텃밭에서 찰진 감자도 캐야 했습니다. 달콤하고 끈적끈적한 옥수수와 찰진 감자 수프는 진한 코코넛 밀크와 함께 제공되었습니다.

텃밭에 잘 익은 바나나가 있다면 바나나 수프도 있습니다. 바나나가 익을수록 수프는 더 맛있고 달콤해집니다. 엄마는 텃밭에서 구할 수 있는 고구마나 카사바를 넣어 함께 요리하기도 합니다.

바나나 스위트 수프는 바나나의 달콤한 맛과 고구마의 풍부한 맛을 모두 느낄 수 있습니다. 코코넛 밀크를 얹거나 얇게 썬 코코넛 조각과 으깬 볶은 땅콩을 곁들이면 향긋하면서도 묘한 맛을 즐길 수 있습니다.

정원에는 열매를 맺는 호박덩굴이 있어서 시원하게 식힐 수 있는 어린 호박과 녹두 디저트도 있습니다.

녹두나 검은콩을 넣은 달콤한 수프에 찹쌀을 넣은 탕이었습니다. 녹두는 여름에 수확하여 유리병에 담아 부엌 찬장에 보관했습니다. 달콤한 수프에는 땅콩, 녹두, 타피오카, 감자 전분, 그리고 카사바가 들어갔습니다.

보름달처럼 특별한 날에는 엄마께서 찹쌀을 불려 가루로 갈아 달콤한 주먹밥을 만들어 드셨죠. 주먹밥은 너무 격식적인 음식이라 자주 먹지는 않아요. 그리고 이 달콤한 요리와 함께, 속을 채우지 않고 반죽만 공처럼 만든 "체 데오(che deo)"는 누구나 좋아해요.

비가 오랫동안 계속되어 시장에 가서 아무것도 살 수 없었습니다. 쌀도 말릴 수 없었습니다. 하지만 어머니는 우리가 아늑한 분위기를 만들어낼 방법을 찾으셨습니다. 모두 모여 달콤한 국과 죽을 먹으며, 배가 고프더라도 마지막 한 조각까지 나눠 먹는 법을 아셨습니다.

비 오는 날 달콤한 수프를 끓이는 것도 분주합니다. 모두가 달콤한 수프 한 그릇에 뭔가를 더해야 하니까요. 한 명은 코코넛 껍질을 벗기고, 한 명은 코코넛을 긁어내고, 한 명은 코코넛 밀크를 짜고, 한 명은 감자 껍질을 벗깁니다. 아이들은 모두 심부름을 해야 합니다. 설탕을 가져오고 (덕분에 저는 항상 엄마께 설탕을 조금 달라고 했어요. 아직 사탕수수 설탕을 쓰던 시절이었죠), 타피오카 전분을 불려야 하고...

달콤한 국이 담긴 냄비가 난로 위에 올려졌습니다. 엄마는 냄비 바닥에 붙지 않도록 불을 지켜보고 앉아 있었습니다. 아이들은 근처에 모여 달콤한 국이 끓기를 기다리며 이야기를 나누거나 게임을 하며 재잘거렸습니다. 달콤한 국이 끓기 시작했고, 달콤한 국 냄새가 작은 부엌의 모든 잎사귀에 스며들기 시작했습니다. 달콤한 국이 국자로 떠져 나왔고, 엄마가 조상님께 나눠 드릴 때까지 기다렸습니다. 그러면 우리는 먹을 수 있었습니다.

아직 이슬비가 내리는 동안 따뜻한 차 한 잔을 마시면 따뜻하고 달콤하며 속까지 맛있습니다.

비 오는 날, 엄마는 우리 옷을 모두 꺼내 실이 풀렸는지, 옷자락이 찢어졌는지, 단추가 빠진 곳이 있는지 확인하고 수선하곤 했습니다. 그러고 나서 엄마는 저에게 낡은 검은색 표지의 민요책을 꺼내 엄마가 좋아하는 노래들을 읽어달라고 부탁했습니다. 비가 오는 베란다의 낡은 대나무 침대에 겹겹이 누워 있는 우리 모습, 그리고 엄마가 우리 옆에 앉아 부지런히 바느질하는 모습이 지금까지 우리를 따뜻하게 지켜주었습니다.

비 오는 날 어머니께서 끓여 주시던 달콤한 국밥을 떠올리며, 어머니의 "부정적인 감정을 억누르는" 방식을 떠올리면 마음이 아픕니다. 그 시절 우리 아이들은 끊임없이 내리는 비 앞에서 어른들이 얼마나 슬퍼하는지 몰랐습니다.

나는 어머니가 "비가 너무 심하게 온다!"라고 불평하는 소리만 들었을 뿐, 어머니의 한숨소리에는 별로 귀 기울이지 않았다. 집에서 바느질하고 요리하며 앉아 있었지만, 어머니는 아마도 정원에 푹 빠져 계셨을 것이다. 과일나무는 쉽게 썩고, 꽃은 쉽게 시들었고, 그해 정원은 흉작이었다.

비가 오랫동안 계속되어 시장에 가서 아무것도 살 수 없었습니다. 쌀도 말릴 수 없었습니다. 하지만 어머니는 우리가 아늑한 분위기를 만들어낼 방법을 찾으셨습니다. 모두 모여 달콤한 국과 죽을 먹으며, 배가 고프더라도 마지막 한 조각까지 나눠 먹는 법을 아셨습니다.

이제 오랫동안 비가 오면 어머니처럼 바구니를 들고 시장에 가서 옥수수를 사다가 코코넛 밀크 한 봉지를 사서 달콤한 국물을 끓입니다. 끓인 달콤한 국물 냄비는 김이 모락모락 피어오르고 있었지만, 향긋한 냄새는 전혀 나지 않았습니다. 어쩌면 이 사람이 저 사람을, 저 사람이 저 일을 하는 분주하고 아늑한 분위기가 그리웠는지도 모르겠습니다.

냄비 바닥에서 풍기는 나무 타는 냄새와 검은 연기는 사라졌습니다. 제 아들은 제가 예전에 설탕을 찍어 먹던 것처럼 생사탕수수에 손을 넣어 행복에 휩싸일 생각을 절대 하지 않을 겁니다.

하지만 비오는 날 부엌에서 풍기는 따뜻한 냄새와 누구나 쉽게 만들 수 있는 간단한 요리는 어느 시대나 그 나름대로 아이의 기억 속에 오래 남을 것입니다.

그 고요함, 사적이고 개별적인 분위기는 집 안의 모든 사람을 다시 돌아오게 합니다. 집은 여전히 ​​모든 삶, 모든 사람에게, 그 사람이 누구든 상관없이 마지막 안식처라고 생각합니다.

출처: https://tuoitre.vn/mon-che-trong-bua-mua-dam-20240929095957036.htm