비 오는 날에 제공되는 디저트

삽화: 당홍취안

그건 옥수수죽이었는데, 우리 텃밭에서 주워온 작고 알갱이가 거의 없는 끈적끈적한 옥수수 몇 개로 만든 거였어요. 알갱이가 너무 드문드문해서 우리는 보통 그걸 "이빨 빠진 옥수수"라고 불렀죠. 죽을 충분히 만들려면 엄마는 텃밭에서 왁스질 감자도 몇 개 캐내야 했어요. 옥수수와 왁스질 감자로 만든 죽은 쫄깃하고 달콤하면서 코코넛 밀크의 진한 풍미가 더해져 크리미했어요.

정원에 잘 익은 플랜틴 바나나가 있다면 바나나 디저트도 만들 수 있어요. 바나나가 익을수록 디저트 맛이 더 풍부하고 달콤해지죠. 저희 어머니는 정원에서 구할 수 있는 고구마나 카사바를 함께 넣어 요리하시기도 해요.

달콤한 바나나 디저트는 바나나의 단맛과 고구마의 풍부한 맛이 어우러진 맛입니다. 그릇 위에 코코넛 밀크를 얹거나 얇게 썬 코코넛 조각과 으깬 볶은 땅콩을 뿌리면 향긋하고 맛있는 디저트로 변신합니다.

또한 정원에 호박 덩굴이 여러 개 자라 열매를 맺고 있어서, 디저트로 어린 호박과 녹두를 넣어 만든 상큼한 요리도 포함되어 있습니다.

녹두나 검은콩을 넣고 찹쌀을 넣어 만든 달콤한 수프입니다. 콩은 여름에 수확하여 유리병에 담아 부엌 찬장에 보관합니다. "체바바"에는 땅콩, 녹두, 타피오카 펄, 고구마 전분, 그리고 약간의 카사바 뿌리가 들어갑니다.

보름달 축제 같은 특별한 날에는 어머니께서 찹쌀을 물에 불린 후 갈아서 가루로 만들어 달콤한 국물에 찹쌀 경단을 넣어주시곤 했습니다. 이 음식은 격식을 차리는 음식이라 자주 먹을 기회가 없었죠. 하지만 이 디저트에서 모두가 좋아하는 건 바로 그 작은 '체둥'이라는 경단인데, 속을 채우지 않은 그냥 찹쌀 경단입니다.

오랜 기간 내린 비로 시장 거래는 불가능했습니다. 쌀과 곡식도 제대로 마르지 않았죠. 하지만 어머니는 우리를 위해 따뜻하고 아늑한 분위기를 만들어 주셨습니다. 덕분에 우리는 함께 모여 달콤한 국과 죽을 나눠 먹고, 더 먹고 싶어 하면서도 서로를 배려하는 법을 배울 수 있었습니다.

비가 오고 폭풍우가 몰아치는 날 달콤한 수프를 만드는 것은 활기찬 일과였습니다. 모두가 냄비에 각자 필요한 재료를 넣었죠. 껍질을 벗긴 코코넛, 갈아 놓은 코코넛, 짜낸 코코넛 밀크, 껍질을 벗긴 고구마까지. 어린아이들조차 심부름을 해야 했습니다. 설탕을 가져오고(덕분에 저는 어머니께 작은 설탕 알갱이를 달라고 해서 빨아먹곤 했죠. 그때는 원당을 쓰던 시절이었거든요), 타피오카 펄과 고구마 전분을 물에 불리기도 했습니다.

달콤한 수프가 담긴 냄비가 가스레인지 위에 올려졌습니다. 엄마는 불을 지켜보며 바닥에 눌어붙지 않도록 끊임없이 저어주셨습니다. 우리 아이들은 엄마 주위에 옹기종기 모여 앉아 이야기를 나누거나, 수프가 익기를 기다리며 놀 거리를 만들어냈습니다. 수프는 보글보글 끓으며 작은 부엌에 향긋한 냄새를 퍼뜨렸습니다. 우리는 수프를 떠서 엄마가 조상님께 바치시기를 기다렸다가, 그제야 먹을 수 있었습니다.

비가 계속 내리는 바깥에서 마시는 따뜻한 차 한 잔은 따뜻하고 달콤하며, 마지막 한 모금까지 맛있다.

비 오는 날이면 엄마는 우리 옷을 모두 꺼내 찢어지거나 해진 옷, 단추가 떨어진 옷이 있는지 확인하고 수선하곤 하셨습니다. 그러고는 제게 낡은 검은색 표지의 민요책을 꺼내 엄마가 좋아하는 노래 몇 곡을 읽어달라고 하셨죠. 비가 내리는 날 현관의 낡은 대나무 침대에 옹기종기 모여 앉아 엄마가 옆에서 열심히 바느질을 하시던 그 모습은 지금도 제 마음을 따뜻하게 해 줍니다.

비 오는 날 엄마가 끓여주시던 달콤한 수프를 먹던 기억이 나요. 엄마가 어떻게 "부정적인 감정을 억누르셨는지" 생각하면 엄마에 대한 애정이 더욱 깊어지죠. 그때 우리 아이들은 어른들이 길고 끊임없는 폭풍우 속에서 느끼는 슬픔을 이해하지 못했어요.

어머니가 "정말 멈추지 않고 쏟아지는 파괴적인 비로구나!"라고 한탄하는 소리만 들렸지만, 나는 어머니의 한숨에 별로 신경 쓰지 않았다. 어머니는 집 안에서 바느질도 하고 요리도 하고 계셨지만, 마음은 아마 정원에 가셨을 것이다. 과일나무는 쉽게 썩고, 꽃은 쉽게 떨어지고, 올해는 수확이 흉작일 것 같았다.

오랜 기간 내린 비로 시장 거래는 불가능했습니다. 쌀과 곡식도 제대로 마르지 않았죠. 하지만 어머니는 우리를 위해 따뜻하고 아늑한 분위기를 만들어 주셨습니다. 덕분에 우리는 함께 모여 달콤한 국과 죽을 나눠 먹고, 더 먹고 싶어 하면서도 서로를 배려하는 법을 배울 수 있었습니다.

이제 비가 억수같이 쏟아지면 나는 어머니를 흉내 내어 바구니를 들고 시장에 가서 텃밭에서 자란 옥수수를 사고, 코코넛 밀크 한 팩을 사서, 스토브에 올려 달콤한 수프를 끓인다. 내가 끓인 달콤한 수프 냄비는 바람에 실려 멀리 날아가고, 그 향기는 점점 사라져 간다. 아마도 사람들이 이것저것 하며 분주하게 움직이던 활기찬 분위기, 작은 부엌 안에서 들려오던 아늑하고 정겨운 소리가 없기 때문일 것이다.

나무 타는 냄새와 냄비 바닥에 눌어붙은 검은 연기는 완전히 사라졌다. 아들은 예전의 나처럼 감히 사탕수수 껍질을 벗겨 한 입 베어 물고 벅찬 행복감을 느끼려 하지 않을 것이다.

하지만 분명, 비 오는 날 따뜻한 부엌 냄새와 누구나 쉽게 만들 수 있는 소박한 음식 냄새는 시대와 상관없이 아이들의 기억 속에 특별한 방식으로 남을 것입니다.

그토록 사적이고 특별한 소속감 덕분에 집안 사람들은 모두 집으로 돌아오게 됩니다. 저는 집이 누구에게나, 어떤 사람이든 상관없이, 궁극적인 안식처라고 믿습니다.

출처: https://tuoitre.vn/mon-che-trong-bua-mua-dam-20240929095957036.htm