한 줄기 연기처럼, 한평생의 사랑.

어떤 장소가 반드시 아름다움 때문에 기억되는 것은 아니라는 말이, 제가 고향 마을을 떠나 세상을 탐험하고 싶어 대학에 입학했을 때 어머니께서 하신 말씀입니다.

Báo Tuổi Trẻ•11/01/2026

mái ấm - Ảnh 1. — 부엌에서 1,700km 떨어진 남쪽의 봄날씨에서 사진을 찍은 가족 - 사진 제공: 저자

고향 부엌 한구석에 흩어진 기억의 조각들을 펼쳐 보이자, 홍수철 강굽이처럼 가슴속에 거대한 공허함이 느껴졌다. 30년이 넘는 세월이 흘렀고, 나는 그 기억들이 이끼로 뒤덮여 끊어진 연처럼 지평선 너머로 사라져 버렸다고 생각했다.

하지만 사실, 제 마음은 여전히 그리움으로 가득 차 있습니다. 마당 끝에 있던 철제 빨랫줄부터 동화 속 일곱 난쟁이의 집처럼 작고 초가지붕이 덮인 소박한 부엌까지 모든 것이 기억납니다.

그날, 북동쪽에서 불어오는 겨울바람이 몰아쳤고, 고양이는 따뜻한 재 속에서 곤히 잠들어 있었다. 그 시절은 정말 근심 걱정 없는 시간이었다. 코코넛 사탕 하나와 구슬 몇 개만 있으면 부엌에서 피운 연기처럼 모든 슬픔이 사라지곤 했다.

학교가 끝나고 오후에 집으로 깡충깡충 뛰어가면 부엌에 들어가 어머니가 쌀겨에 구워 놓으신 고구마를 발견하곤 했습니다. 그 순간, 저는 세상에서 가장 순수한 행복한 아이가 된 기분을 느꼈습니다. 그 몇 달 동안, 괴롭힘을 당할지도 모른다는 두려움은 사라졌습니다. 그저 부엌으로 달려가 어머니 뒤에 숨으면 됐으니까요.

그 시절은 이미 오래전에 지나갔어...!

우리 집은 작고 평화롭고 아름다운 마을에 있습니다. 집 앞에는 들판이 있고, 뒤에는 강이 흐릅니다. 옆쪽에는 마을 공동묘지가 있는데, 밤이면 거기서 반딧불이를 잡아 유리병에 넣어 등불로 사용합니다.

어머니는 모든 반딧불이에는 영혼이 깃들어 있다고 말씀하셨습니다. 그 말이 사실인지는 모르겠지만, 저는 그때부터 쭉 그렇게 믿어왔습니다. 몇 백 미터 떨어진 곳에는 온갖 물건을 파는 잡화점이 있는데, 500동짜리 쌀과자부터 1000동짜리 MSG 한 봉지까지 없는 게 없습니다. 길고 구불구불한 골목길에는 철이 지난 빈랑나무들이 줄지어 서 있고, 가지에는 익었지만 먹을 수 없는 열매들이 주렁주렁 달려 있습니다.

늦겨울 저녁 노을은 회색빛으로 어둡고 음울했으며, 굴뚝에서는 추위를 견디지 못하고 푸르스름한 연기가 피어올랐다. 작은 부엌에서 어머니는 분주하게 불을 지피고 밥솥을 난로 위에 올렸다. 마치 물음표처럼 등을 구부린 채 불꽃에 입김을 불어넣었다. 바로 그때, 가로등에 매달린 동네 확성기에서 6시 정각을 알리는 안내 방송이 울려 퍼질 터였다.

어떻게 된 일인지 어머니는 항상 제시간에 저녁을 차려주셨다. 소박한 음식이었지만 놀랍도록 맛있었다. 쌀가루는 바삭하고 황금빛을 띠며 은은한 훈제 향이 감돌았다. 어머니는 음식을 따뜻하게 유지하기 위해 부엌에 식탁을 차려놓으셨고, 온 가족이 삶은 공심채, 직접 만든 생선 소스를 곁들인 볶은 땅콩, 그리고 무엇보다도 뼈가 부드러워질 때까지 생강과 쌀겨를 넣고 끓인 붕어찜 주위에 둘러앉았다.

저녁 식사 후, 나는 반바지를 꽁꽁 묶은 채 마치 해돋이를 놓칠까 봐 두려워하는 것처럼 이웃집으로 달려가 흑백 텔레비전으로 방영되는 "작은 꽃들" 프로그램을 보곤 했는데, 화면이 제대로 나오려면 안테나를 일곱 번이나 돌려야 했다.

그 시절엔 어리석게도 빨리 어른이 되고 싶었죠. 이제 걱정과 책임감으로 가득 찬 삶을 살다 보니, 어머니처럼 순수하고 철없는 아이였으면 좋았을 텐데 하는 생각만 듭니다. 어린 시절은 참 순진하고 충동적이었는데 말이죠!

가끔은 예전 부엌이 얼마나 따뜻하고 아늑했는지 잊어버리곤 한다. 수확의 마지막 흔적을 말리는 건조한 가을바람 속에서 뛰어다니던 날들을 잊고 있다. 겨울의 마지막 양배추 밭, 정원 한구석에서 노란 꽃을 피우던 모습도 잊고 있다.

어머니는 그것들을 따서 농어와 함께 요리하셨고, 온 가족은 국물 한 방울까지 남김없이 다 먹고도 더 먹고 싶어 했습니다. 토마토와 콜라비는 찬장 아래에 흩어져 있었습니다. 어머니는 마을 이야기를 들려주셨고, 평생 고된 노동으로 굳은살이 박힌 손으로 기름 두른 프라이팬에서 바삭하고 향긋한 농어를 부지런히 뒤집으셨습니다.

부엌 구석에 앉아 밖을 내다보며 어머니가 시장에 가실 때 자전거 타는 소리가 그리워졌다. 설날 준비를 위해 잔뜩 짐을 짊어지고 가는 어머니의 연약한 모습을 떠올리니, 달콤하고 설탕이 듬뿍 든 튀긴 도넛이 간절히 먹고 싶어졌다.

지금의 나는 그 희귀한 가족사진 속의 나와는 너무나 다르다. 그 사진이 언제 설날 연휴에 찍힌 것인지조차 기억나지 않는다. 나는 더 이상 마을 대나무 숲 아래에서 싸구려 플라스틱 공을 차며 옹기종기 모여 있던, 머리에는 아무것도 쓰지 않은 어린아이가 아니다.

삶은 어머니가 가르쳐주신 것과는 매우 다른 방식으로 우리를 성장하게 만듭니다. 꿈을 향한 끊임없는 추구 속에서 삶은 우리에게 수많은 상실을 안겨줍니다.

그래서 돌이켜볼 때마다 어머니께서 돼지 사료를 끓이시면서 여동생에게 신부 역할을 할 목걸이를 만들기 위해 자몽꽃을 엮는 법을 가르쳐주시던 기억, 제가 신랑 역할을 하기 위해 머리에 돗자리를 쓰던 기억, 심지어 짚을 엮어 빗자루를 만드는 법까지 떠올리며 향수에 젖곤 합니다.

그 어려운 시절, 어머니는 쌀이 떨어질 때마다 어디서 외상으로 쌀을 사야 할지 늘 걱정하셨습니다. 물 끓는 소리, 삼발이 밥솥에서 밥이 보글보글 끓는 소리를 들은 지도 아주 오래되었습니다. 어머니께서 밥물을 버리라고 말씀하시던 것도 정말 오래전 일입니다. 설탕이 없었기에 어머니는 밥맛을 좋게 하고 마시기 쉽게 소금을 몇 알 넣으셨습니다.

옛날 옛적에는 겨울의 매서운 추위가 부엌 문 앞에서 멈췄습니다. 재와 활활 타오르는 불에서 나오는 온기가 숨 쉬는 모든 순간을 따뜻하게 감싸주었습니다. 그래서 친구들이 우리를 초대하면, 어머니께서 새로 만들어주신 바지를 입고 새해 인사를 하러 마을로 달려가곤 했습니다. 자전거를 타고 마을을 한 바퀴 돌다가 체인이 빠지면 축축한 이슬비 속을 걸어가기도 했습니다.

추운 저녁, 어머니 품에 꼭 붙어 낡은 배터리로 작동하는 지직거리는 라디오에서 흘러나오는 일기예보를 듣던 기억이 납니다. 라디오에서 서리가 내린다는 소식이 나오자 어머니는 한숨을 쉬셨는데, 아마도 텃밭에 갓 돋아난 채소들과 12월 설날에 먹을 감자 수확을 걱정하셨던 것 같습니다.

그해 음력 설날은 예년보다 훨씬 추웠습니다. 어머니는 부엌에 짚을 깔고 바닥에 돗자리를 깔아 온 가족이 따뜻하게 잘 수 있도록 하셨습니다. 저는 가운데에서 자겠다고 고집했습니다. 어머니는 제 귀에 몇 마디 속삭이셨는데, 그 말은 한참 후에야 비로소 이해하게 되었습니다. "인생에서 겸손을 기억하고, 비현실적인 기대는 하지 마라. 화려한 결말을 바라지 말고, 폭풍우 치는 불확실한 날들을 헤쳐나갈 수 있을 만큼 강해지기를 바라렴."

시골 마을 학교에서 7학년까지밖에 마치지 못한 여자가 문학 선생님처럼 유창하게 말할 수 있다는 게 믿기지 않았어요. 그러다 성장하면서 고향을 떠나 생계를 유지하고 해외에서 경력을 쌓아 집과 차를 사고 더 나은 삶을 살기 위해 돈을 벌려고 애쓰다 보니, 오래전 부엌에서 어머니께서 해주신 조언을 문득 잊어버렸죠.

어머니께서 아침에 학교에 늦지 않으려고 남은 볶음밥을 허겁지겁 먹으며 "빨리 먹어!"라고 하시던 소소한 말씀들이 떠오릅니다. '애정'이라는 단어는 아마도 세상에서 가장 아름다운 단어일 것입니다. 어머니는 "우리가 직접 만들 수 있는데 왜 사서 돈을 낭비해?"라고 하시며 활활 타오르는 불 위에서 정성껏 끓여낸 코코넛 잼 한 방울 한 방울에 그 모든 애정을 담아주셨습니다. 또한, 아버지께서 돼지고기와 녹두를 넣어 빚어주신 찹쌀떡에도 그 모든 애정이 담겨 있었습니다. 우리는 부엌 구석 짚더미 속에서 그 떡과 잼의 향기를 맡으며 언니들과 함께 새해 전날 밤을 축하하기 위해 떡을 빚었습니다. 떡과 잼의 향기는 너무나 향긋해서 한 모금만 들이마셔도 온몸이 가득 찰 정도였습니다.

부모님의 머리카락에는 이미 흰머리가 섞여 있었고, 나는 부엌이 내 집이라는 것을 이해할 만큼 나이가 들었다. 하지만 모든 것이 변했고, 옛 풍경은 사라졌다. 내가 살던 마을의 골목길에는 더 이상 빈랑나무가 늘어서 있지 않았다. 나는 생각에 잠겨 그곳에 서서 아버지가 정성껏 다듬고 붉은 비단줄로 장식했던 대나무 문과 히비스커스 울타리를 찾았다. 부엌에서 피어오르는 연기를 간절히 바랐지만, 아무것도 보이지 않았다.

마을의 노인들도 마치 멀리 떠나가는 흰 구름처럼 하나둘씩 세상을 떠났다. 아이들은 마치 이곳에서 자라지 않은 듯 나를 낯선 사람처럼 바라본다. 그렇게 30년이라는 세월이 흘러가고, 모든 것이 변하는 모습을 지켜보았다. 어느새 나는 더 이상 어린아이가 아니었다. 인생의 절반 이상이 그렇게 흘러간 줄도 몰랐다. 그런데도 나는 진정으로 의미 있는 삶을 살지 못했던 것이다.

설날이 코앞으로 다가왔습니다. 고향을 떠나 멀리 떨어진 이들 중, 과거의 자욱한 연기에 휩싸였던 고향의 한 구석을 아직도 기억하는 사람이 있을까요?

겨울밤 건초더미 주변에서 울려 퍼지던 귀뚜라미 소리를 아직도 기억하는 사람이 있을까요?

설날 연휴를 보내고 늦게 집에 돌아왔을 때, 문 앞에서 나를 기다리는 사람이 아직 있을까요?

사랑으로 돌아가는 길을 잊어버린 사람이 있을까요?

독자 여러분의 "봄날의 집" 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다 .

음력 설 연휴 기간 동안 정신적 양식을 제공하는 원천으로서 신문은 청년 저희는 파트너사인 인시 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 계속해서 진행하고 있습니다. 따뜻하고 아늑한 안식처인 여러분의 집, 그 특징, 그리고 잊지 못할 추억들을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

"봄날의 따뜻한 집"이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 출품되었거나 언론 매체 또는 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저작자에게 있으며, 주최측은 해당 글이 출판물로 선정될 경우 수정할 권리가 있습니다. 청년 그들은 저작권료를 받게 될 것입니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

신문사 직원 청년 가족 구성원도 "봄날의 따뜻함" 글쓰기 대회에 참여할 수 있지만, 수상 후보에는 포함되지 않습니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.