나는 현관에 서서 작은 부엌을 말없이 바라보았다. 그곳에서는 어머니가 자욱한 연기 속에서 분주하게 일하고 계셨다. 처음에는 옅었다가 점점 짙어진 연기는 희미한 노란 햇살과 섞여 마치 오래된 필름이 천천히 재생되는 것처럼 공간을 흐릿하게 만들었다.

삽화: nongnghiepmoitruong.vn

어머니는 가지 수프를 끓이고 계십니다. 낡은 알루미늄 냄비가 가스레인지 위에 놓여 있고, 물이 보글보글 끓기 시작합니다. 어머니는 정원에서 급하게 딴 야생 나물을 한 움큼 넣으십니다. 물시금치 몇 줄기, 부드러운 아욱순, 그리고 싱싱한 쇠비름 한 꼬집입니다. 가지는 네 등분으로 잘라 쓴맛 나는 수액을 제거하기 위해 빗물에 헹굽니다. 어머니는 흰 소금 약간과 진한 피시 소스로 간단하게 간을 하십니다. 응에안식 가지 수프는 복잡할 필요가 없지만, 가지의 상큼한 신맛과 야생 나물의 은은한 향이 어우러져야 하고, 무엇보다도 손수 갈아 만든, 감각을 깨울 만큼 강렬한 청양고추 소스 한 그릇을 곁들여야 합니다.

부엌은 천장이 낮고, 바닥은 흙바닥에 낡은 섬유 시멘트 지붕이었다. 수많은 계절의 햇볕과 비를 맞으며 연기는 모든 서까래와 벽을 새까맣게 물들였다. 어떤 그을음 자국은 아무리 닦아내도 마치 평생의 흔적처럼 끈질기게 남아 있었다. 지우려고 할수록 그 자국이 내 영혼의 일부가 되어버렸다는 것을 깨닫게 되는 것처럼.

내 어린 시절은 그 한 줄기 연기에 의해 형성되었다. 부슬부슬 내리던 겨울 아침, 따뜻함과 사람들의 온기가 가득했던 부엌이 기억난다. 어머니는 묽은 죽이 식지 않도록 난로 옆에 냄비를 놓아두셨다. 나는 낡은 나무 의자에 웅크리고 앉아 냄비 바닥을 핥는 붉은 불꽃을 바라보고, 장작 타는 소리를 들으며 묘한 평화로움을 느꼈다. 약간 구부정한 어깨를 가진 어머니의 마른 등은 거센 바람으로부터 불을 보호해 주었다. 바람이 세차게 불어 연기가 눈을 따갑게 하는 날에는 어머니는 그저 눈을 깜빡이고 허리를 굽혀 다시 불에 바람을 불어넣으셨다.

내가 빤히 쳐다보는 것을 보고 어머니는 부드럽게 미소 지으시며 말씀하셨다. "저리 비켜, 안 그러면 연기가 눈에 들어가서 내 눈처럼 빨개질 거야."

그 시절, 나는 은밀히 빨리 어른이 되어 부엌에서 어머니의 역할을 대신하고 싶었다. 어머니의 어깨를 편히 쉬게 하고, 더 이상 숯불 연기에 흐려진 눈을 가릴 수 있기를 바랐다. 어머니가 이 작은 부엌에서 늘 나를 지켜주셨던 것처럼, 나도 대나무 벽 틈새로 불어오는 바람으로부터 어머니를 보호해 줄 든든한 어깨가 되고 싶었다. 하지만 나이가 들면서 숯불 연기 하나 없는 깨끗하고 현대적인 부엌들을 수없이 지나치고 나니, 오히려 어머니 옷에 배어 있던 숯불 냄새가 간절히 그리워졌다. 내가 진정으로 원했던 것은 단순히 어른이 되어 어머니를 지키는 것이 아니라, 어린 시절로 돌아가 낡은 나무 의자에 앉아 흙벽에 비친 어머니의 실루엣을 바라보며, 추운 겨울밤 따뜻한 죽 한 그릇처럼 세상이 완벽하다고 느끼던 그때로 돌아가고 싶었던 것이다.

그 부엌에서는 소박한 식사가 펼쳐졌습니다. 토마토 수프 한 그릇, 삶은 야채 한 접시, 많아야 약간 탄 생선 스튜 한 그릇 정도였습니다. 식탁에서 어머니는 언제나 가장 마지막에, 그리고 가장 적게 드셨습니다. 수프가 거의 다 떨어지면 맛이 없다고 하시며, 생선 머리에 뼈가 더 많다며 "맛에 익숙해지기 위해서" 먹는 것을 더 좋아한다고 하셨습니다. 어렸을 때는 어머니 말씀을 믿었지만, 나중에야 그 속에 담긴 말없는 희생을 이해하게 되었습니다. 이제 고기와 생선이 듬뿍 들어간 요리를 만들 수 있게 되었을 때, 가득 담긴 수프 그릇을 보면 눈물이 핑 돌곤 합니다. 세상에서 가장 큰 거짓말 중 일부는 어머니의 마음에서 비롯되고, 감사에 대한 어떤 교훈은 어머니의 머리카락이 하얗게 세고 나서야 평생을 살아온 후에야 깨닫게 되는 것 같습니다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268