저는 오랫동안 판티엣을 떠나 있었습니다. 즉, 빈투 안성의 함탄현이 분리되어 빈투이성이라는 새로운 성이 설립된 날(1957년) 이후로 행정적 위치상으로는 멀리 떨어져 있었습니다. 저는 빈투이의 영주권자이지만, 제 시민 신분증은 여전히 빈투안 시민의 신분증입니다.
저는 프랑스 저항 전쟁 당시 빈투언 숲에서 나고 자랐습니다. 예전에는 빈투언에 대해 아는 사람이 거의 없었지만, 판티엣에 대해 이야기하면 바로 알 수 있었습니다. 판티엣은 남부 전역에 유통되는 피시 소스의 본고장이기 때문입니다.
1949년에서 1950년 무렵, 전쟁이 끝나지 않았을 때, 제가 살던 마을은 빈투언성 함딴현 떤탄읍의 숲(일부 명칭은 콧)이었습니다. 이 마을에는 바우노, 강헛, 레헛, 꼬께 마을, 티트리 등 프랑스군과 싸운 유명한 장소들이 있었습니다.
적으로부터 피난하던 시절, 우리 마을 사람들은 숲을 개간하여 밭을 만들고 옥수수, 감자, 쌀 등을 심었습니다. 하지만 매일 먹는 것은 옥수수, 감자, 콩 등에 쌀을 섞어 먹는 것뿐이었습니다. 순쌀밥은 기일이나 설날에만 먹을 수 있었습니다! 건기에는 "배도 없고 서양인도 없을 때까지" 바다에 나가 낚시를 하러 가곤 했습니다. 그 당시 바다에 물고기가 얼마나 많았는지 기억납니다! 우리에게는 물속 그물, 즉 철망만 있으면 허리까지 물에 들어가 구석으로 잡아당겨 물고기를 잡을 수 있었습니다. (아마도 그물을 당기기 위해 물속으로 들어갔기 때문에 물속 그물이라는 이름이 붙은 것 같습니다.)
1952년, 저는 처음으로 남녀 한 무리를 이끌고 탄탄에서 판티엣까지 숲을 가로질러 첫 닭 울음소리와 함께 걸어갔습니다. 모두가 일어나 말린 생선, 옥수수, 콩, 카사바 같은 것들을 들고 판티엣 방향으로 숲을 가로질러 갔습니다. 그 당시에는 아무도 돈으로 사고팔지 않고, 오직 가진 것만 가져와 필요한 것과 바꾸는 것을 보았습니다. 저는 말린 생선을 한 무더기 들고 갔습니다. (그때 저는 8, 9살이었고, 오로지 물소를 치는 것을 좋아했습니다.) 판티엣에 가고 싶었던 것은 그곳에서는 물로 얼음을 만들고, 아이스크림을 먹으면 몸이 시원해진다는 이야기를 들었기 때문입니다!
1953년, 저는 두 번째로 판티엣에 갔습니다. 이번에는 아무것도 챙기지 않고 어머니를 모시고 가기만 했습니다. 어머니는 케강(Cay Gang), 케가(Ke Ga)에서 출발하여 바다를 따라 판티엣까지 꽤 무거운 짐을 지고 가셨습니다. 어머니는 마치 달리듯 짐을 지고 가셨고, 저는 어머니를 따라 달렸습니다. 어머니는 "짐이 무겁다. 빨리 가야 가벼워진다. 나를 따라와 봐."라고 말씀하셨습니다. 우리는 새벽까지 걸었고, 바다로 돌출된 곶이 있는 모래 언덕 위에 캠프 에데픽(Camp Edépic)이 나타났습니다. 당시 사람들은 에데픽이라는 단어를 생략하고 그냥 칸(Can)이라고 읽었습니다.
어머니와 제가 판티엣으로 가는 해안을 따라갔던 이야기로 돌아가 봅시다. 뚬룸 고개를 지날 때, 찬이 우리 앞에 나타났습니다. 어머니는 잠시 앉아 쉬시며 이렇게 말씀하셨습니다. "서양 사람들이 우리가 생선을 사서 훔쳐 간다고 생각하도록 바다 가까이 천천히 걸어가자." 특히 찬을 올려다보지 말아야 한다고.
찬을 지나자 어머니가 속삭이시며 "우리 도망쳤어, 얘야!"라고 재촉하셨다. 판티엣에 도착했을 때, 이번에는 판티엣 입구 앞에 일렬로 쌓여 있는 생선 소스 용기들이 인상적이었다. 낯설고 아름다워서 계속 쳐다보고 있었는데, 어머니를 잃을 뻔했다!
돌아오는 길은 여행보다 더 위험했습니다. 더 이상 "어머니와 동행"하지 않고 허리에 코끼리 내장을 두르고 다녔습니다. (방금 어머니가 이 코끼리 내장 때문에 저를 데려왔다는 것을 알게 되었습니다. 저항 전쟁 당시 코끼리 내장은 떼려야 뗄 수 없는 존재였습니다.) 제가 가지고 온 코끼리 내장의 무게는 몇 킬로그램은 될 거라고 생각했습니다. 어머니는 그것이 무엇인지 말해주지 않았습니다. (집에 돌아와서야 그것이 납 막대를 잘라서 어망의 "리본"에 달아 바다에 던진 것이라는 것을 알게 되었습니다.) 당시 납은 매우 중요한 물품이었습니다. 납은 총알에 "폭발물"을 던지는 데 사용되었기 때문입니다. 프랑스군에게 잡히면 모두 죽었습니다.
해가 지기를 기다리며 어머니는 옛길을 따라 바닷가로 돌아가셨습니다. 어머니가 짊어진 짐은 어깨에 너무 무거웠고, 저는 코끼리 창자 때문에 걷기가 힘들었습니다. 어머니는 "칸을 지나가 봐. 내가 열어줄게. 네가 내 어깨에 메고 가도록."라고 말씀하셨습니다. 저는 어머니께 "이렇게 무거운 짐은 뭐예요?"라고 물었습니다.
엄마는 아무 말도 하지 않았다… 그러다가 점점 더 힘들어지는 것 같다고, 더 이상 걸을 수 있을지 아냐고 물었다. 정말, 그날부터 1954년 휴전이 이루어질 때까지 엄마는 판티엣까지 걸어가지 않았다.
여기에 글을 쓰면서 갑자기 판티엣 소년들에 대한 민요가 생각났습니다. 아무리 소년들을 사랑하더라도 탄타인 마을의 소녀들은 케카 고개와 툼룸 고개가 두려워서 그들을 따라갈 수 없었습니다.
- 사랑해요, 나도 당신을 따라가고 싶어요.
케카 고개를 무서워하고, 툼룸 고개를 무서워함.
그때 어머니는 케카 고개와 뚬룸 고개를 지나셨습니다. 그때서야 어머니는 깨달았습니다.
- 길이 힘든 건 강과 산 때문이 아니다
하지만 사람들은 산과 강을 두려워하기 때문에 어렵습니다.
[광고_2]
출처: https://baobinhthuan.com.vn/mot-thoi-de-nho-ngay-ay-phan-thiet-129715.html
댓글 (0)