저는 오랫동안 판티엣을 떠나 있었습니다. 즉, 빈투 안성의 함탄현이 분리되어 빈투이성이라는 새로운 성이 설립된 날(1957년) 이후로 행정적 위치상으로는 멀리 떨어져 있었습니다. 저는 빈투이의 영주권자이지만, 제 시민 신분증은 여전히 빈투안 시민의 신분증입니다.
저는 프랑스에 대한 저항 전쟁 중에 빈투언 숲에서 태어나고 자랐습니다. 그리고 예전에는 빈투안을 아는 사람이 별로 없었지만, 판티엣에 대해 이야기할 때는 바로 알 수 있었습니다. 판티엣은 남부 전역에 분포하는 생선 소스의 수도이기 때문입니다.
제가 기억하기로는, 1949년에서 1950년 사이, 전쟁이 끝나지 않았을 때, 제가 살던 마을은 빈투언성, 함탄군, 탄탄읍의 혼합림(어떤 곳에서는 콧이라고 부름)이었습니다. 이곳에는 프랑스군과 싸웠던 유명한 장소가 있는데, 예를 들면 바우노, 갱헛, 르헛, 꼬케 마을, 케이티 등이 있습니다.
전쟁으로 인한 피난 기간 동안, 우리 마을 사람들은 숲을 개간하여 밭을 만들고 옥수수, 감자, 쌀을 재배했습니다. 하지만 매일 먹는 음식은 옥수수, 감자, 콩뿐이었고, 쌀과 섞은 음식이었으며, 순수한 쌀밥은 사망 기념일과 설날에만 먹을 수 있었습니다! 건기에는 "선박과 서양인 금지"에 주의하고 바다에서 낚시를 하세요. 그 당시 바다에는 정말 많은 물고기가 있었던 걸 기억해요! 그냥 낚싯그물, 철그물만 있으면 됩니다. 허리까지 물속으로 들어가 그물을 모서리로 당기면 먹을 물고기가 나옵니다(아마도 그물을 당기려고 물속으로 들어가기 때문에 낚싯그물이라고 부르는 걸까요?).
1952년, 저는 처음으로 남자와 여자 무리와 함께 첫 수탉 울음소리에 맞춰 탄탄에서 판티엣까지 숲을 걸어서 횡단했습니다. 모두가 깨어나 말린 생선, 옥수수, 콩, 카사바 등을 들고 숲을 지나 판티엣으로 향했습니다. 지금은 돈으로 물건을 사고파는 사람은 없고, 그저 가지고 있는 것을 가져와서 필요한 것과 교환하는 사람만 있는 것 같습니다. 저는 말린 생선을 한 무더기 가지고 다녔습니다.(그때 저는 8~9살이었고, 오로지 들소를 치는 것에만 관심이 있었습니다.) 저는 판티엣에 가고 싶어서 기다리고 있었습니다. 그곳에서는 물을 이용해서 얼음을 만들고, 아이스크림을 먹으면 시원하다고 하거든요!
1953년에 저는 두 번째로 판티엣에 갔습니다. 이번에는 아무것도 가져가지 않고, 그저 어머니께만 곁을 지켜드리러 갔습니다. 어머니는 케이강, 케가에서 출발하여 바다를 따라 판티엣까지 무거운 짐을 짊어지셨습니다. 어머니는 최대한 빨리 짐을 나르셨고, 나는 어머니를 따라 달렸습니다. 어머니는 말씀하셨습니다. 짐이 무겁다. 빨리 걸어야 가벼워진다. 나를 따라오너라. 새벽까지 가면 모래 언덕 위에 캠프 에데픽이 나타나고 바다로 튀어나온 곶이 보입니다. 그 당시 사람들은 에데픽이라는 단어를 생략하고 그냥 칸이라고 읽었습니다.
저와 제 어머니가 해안을 따라 판티엣으로 향하는 이야기로 돌아가보겠습니다. 우리가 툼룸 고개를 지날 때, 찬이 우리 앞에 나타났습니다. 어머니는 앉아서 쉬시며 말씀하셨다. "바다 가까이 천천히 걸어가자. 그러면 서양 사람들이 우리가 생선을 사서 훔쳐 간다고 생각하게 될 거야. 특히 칸을 올려다보지 마라."
캔을 지나자 엄마는 나에게 달려가라고 재촉하셨어요. 우리는 탈출했어요, 얘야! 판티엣에 도착해서 이번에 가장 인상 깊었던 건 판티엣 입구 앞에 가지런히 쌓여 있는 생선 소스 용기들이었어요. 이상하면서도 아름다워서 계속 쳐다보게 됐어요. 어머니를 잃을 뻔했어요!
돌아오는 길은 나갈 때보다 더 위험했습니다. 나는 더 이상 "어머니를 따라다니지" 않고 대신 허리에 코끼리 내장을 걸치고 다닙니다(방금 어머니가 이 코끼리 내장 때문에 나를 데려왔다는 걸 알게 되었는데, 저항 전쟁 당시 코끼리 내장은 떼려야 뗄 수 없는 존재였습니다). 나는 코끼리의 내장이 몇 킬로그램이나 나갈 것으로 추정한다. 엄마는 그것이 무엇인지 말해주지 않았어요(집에 돌아와서야 그것이 납 막대를 조각내어 바다에 던진 어망의 "밧줄"에 연결한 것이라는 걸 알았어요). 당시 납은 매우 중요한 물자였습니다. 납은 "폭발물"을 주조하는 데 사용되었기 때문입니다. 만약 프랑스군이 납을 잡으면 치명적이었습니다.
밤이 되기를 기다리며 어머니는 해변으로 가는 옛길을 따라 걸으셨습니다. 어머니의 어깨 장대도 무거웠고, 코끼리의 내장 때문에 걷는 데 어려움을 겪었습니다. 엄마는 "캔을 지나가도록 해. 내가 어깨에 메고 갈 수 있도록 문을 열어줄게."라고 말씀하셨어요. 나는 어머니께 물었습니다. 왜 이 짐이 이렇게 무거운가요?
엄마는 아무 말도 하지 않았다... 그러다가 말했다. 점점 더 힘들어지는데, 다시 걸을 수 있을까? 사실, 그날부터 1954년 휴전 협정이 체결될 때까지 어머니는 더 이상 판티엣까지 걸어가지 않았습니다.
여기에 글을 쓰면서 갑자기 판티엣 소년들에 대한 민요가 생각났습니다. 아무리 소년들을 사랑하더라도 탄타인 마을의 소녀들은 케카 고개와 툼룸 고개가 두려워서 그들을 따라갈 수 없었습니다.
- 사랑해요, 나도 당신을 따라가고 싶어요.
케카 고개를 무서워하고, 툼룸 고개를 무서워함.
그 당시, 어머니는 케카 고개와 툼룸 고개를 지나셨습니다. 그러면 우리는 알 수 있다:
- 길이 힘든 건 강과 산 때문이 아니다
하지만 사람들은 산과 강을 두려워하기 때문에 어렵습니다.
[광고_2]
출처: https://baobinhthuan.com.vn/mot-thoi-de-nho-ngay-ay-phan-thiet-129715.html
댓글 (0)