국경 북쪽 강둑에서 확성기로 보고하는 시간

"오 냔, 티치는 죽지 않았다! 빈린 라디오 방송국이 살아있는 한, 괴뢰국은 혼란에 빠질 것이다!" 이 문장은 미국에 저항하며 나라를 구하고, 한때 벤하이 강 남쪽 강둑 전체를 울게 했던 그 시절, 폭탄과 총탄이 빗발치던 하늘을 가르는 듯한 한 줄기 빛이었다. 중앙 정부의 아나운서가 아니라, 불타는 빈린 땅 한가운데서 살고 보도하는 평범한 사람들, 목소리를 무기로, 확성기를 방패 삼아 목소리를 내는 사람들이었다.

과거 국경에서 확성기 기자들을 찾아 나섰던 CAND 신문 기자들은 한때 도서관에 가서 인터넷에 접속하고 옛 사진들을 찾아보기만 하면 기억을 조각조각 이어붙일 수 있을 거라고 생각했습니다. 하지만 그렇지 않았습니다. 그해 빈린 라디오 방송국에서 일했던 약 50명 중 살아남은 사람은 극소수에 불과했습니다. 많은 이들이 희생되었고, 평화가 찾아온 후 조용히 세상을 떠났습니다. "북쪽의 목소리"로 불렸던 응우옌 티 킴 난 씨조차 이제 93세의 나이로 후에 시 응우옌 후에 거리에 조용히 살고 있습니다. 그녀를 만난 것은 큰 축복이었지만, 이제 그녀의 기억은 희미해졌습니다.

저는 꽝 찌성 정보통신부 전 부국장인 응우옌 호안 기자에게 물었습니다. 그는 역사 ​​자료에 해박한 분이었지만, 옛 이름 몇 개와 모호한 주소 몇 개만 알고 계셨습니다. 가슴이 철렁 내려앉았습니다.

오년은 라디오 프로그램을 제작합니다(영화 '17도선 낮과 밤'에 수록된 장면). 사진 아카이브

그러던 어느 날 오후, 동하 시에서 동하 문화체육 센터에서 일하는 동료 응우옌 하이 피와 이야기를 나누던 중, 그가 "빈린 라디오의 전 기술자 응우옌 티 쑤옌 여사가 제 집 바로 옆, 리 트엉 끼엣 215번지에 사신다고요!"라고 말하는 것을 듣고 갑자기 눈물이 터져 나왔습니다. 도착한 곳은 작은 집이었습니다. 84세의 쑤옌 여사는 밝은 눈으로 저를 맞이했지만, 목소리는 다소 느렸습니다. 1965년 빈호아에 설치된 500W 스피커와 방송국장 응오 짱에 대해 이야기하자, 그녀는 갑자기 눈물을 터뜨렸습니다. 저는 말을 잃었습니다.

"그때는 지하에서 녹음했어요. 기계들을 수동 전선으로 연결해야 했는데, 신호가 불안정했죠. 단어 하나만 틀리면 처음부터 다시 시작해야 했고, 녹음이 끝나면 자정이 되어서야 방송을 시작해야 했어요. 적에게 발각되면 팀원 전원이 죽을 뻔했죠." 쑤옌 씨가 말했다. 그녀는 1960년, 20대 초반에 빈린 라디오 방송국에서 일하기 시작했다. 처음에는 음향 엔지니어로 일했고, 그 후에는 프로그램 편집자와 기계 경비원으로도 일했다. 그녀는 1965년 빈호아 확성기 클러스터를 강타한 폭격을 생생하게 기억한다. "정말 많은 사람이 죽었어요. 방송국장 응오 짱도 죽었고, 토아 씨도 죽었죠. 지하실이 무너졌는데, 다행히 옆문으로 빠져나올 수 있었어요..."

그 전투 후, 그녀는 남았습니다. 그녀는 남았습니다. 그녀는 빈장성의 히엔 르엉에 500W 확성기를 설치한 책임자였습니다. 확성기가 울릴 때마다 남쪽 강둑 전체가 조용해졌습니다. 한번은 그녀와 동료들이 "남부 군인 프로그램"의 정시 방송을 위해 확성기 선을 총알 사이로 잡아당겨야 했습니다. 그 당시 그녀는 방송국 동료인 히엔 르엉 북쪽 강둑에 있는 방송국에 머물던 남자와 사랑에 빠졌습니다. 두 사람은 호화로운 결혼식을 올리지 않았습니다. 손수건 한 장, 온종일 방송을 했고, 그렇게 부부가 되었습니다. 지금 쑤옌 씨의 딸, 아들, 사위, 며느리는 모두 꽝찌 라디오 및 텔레비전 방송국에서 일하고 있습니다. 그 목소리의 유산은 업보일 뿐만 아니라, 삶의 이상이 메아리치는 것입니다.

당시 폭탄과 총탄 속에서도 빈린 라디오 방송국은 거의 300개의 확성기 클러스터를 유지했습니다. 방송국이 파괴될 때마다 예비 확성기 설치, 배선 작업, 그리고 신호 연결에 불과 몇 시간밖에 걸리지 않았습니다. 오 낌 냔, 도 꽁 띳, 쩐 담, 흐엉 로안 같은 아나운서들은 여전히 ​​정기적으로 "빈린 라디오 방송국입니다. 동포 여러분과 친구 여러분께 방송을 들으실 수 있도록 초대합니다..."라고 방송했습니다. 그 목소리는 북쪽 강둑 주민들에게만 들린 것이 아니라, 벤하이를 뚫고 철조망을 넘어 사이공 군인들의 귀에도 들렸습니다. 확성기에서 흘러나오는 어머니의 편지 때문에 탈영한 사람들도 있었고, 북쪽에서 온 자녀들의 자장가를 듣고 항복한 사람들도 있었습니다.

1960년대 벤하이강 북쪽 강둑에 있는 라우드스피커 클러스터.

오후의 벤하이 강은 자장가처럼 고요했다. 히엔탄(Hien Thanh) 마을, 히엔르엉(Hien Luong) 다리 북쪽 기슭에 사는 빈린(Vinh Linh) 지역의 전 간부이자 현재 80세가 넘은 호반주(Ho Van Du) 씨가 나를 강둑으로 안내했다. 낡은 확성기 대부분은 이제 빈린 사람들의 마음속에만 남아 있었다. 그는 그 시절을 회상하며 감정에 북받쳐 말했다. "그때 확성기는 사람들의 피와 같았습니다. 우리는 전황과 대피 명령, 그리고 아군의 승리를 알기 위해 확성기에 귀를 기울였습니다. 적군이 확성기 하나를 파괴했을 때 우리는 열 개를 세웠습니다. 때로는 확성기가 무너지기도 했지만, 사람들은 혁명의 목소리가 들리는 한, 확성기를 다시 설치하고 배터리를 설치하고 전선을 연결했습니다."

1955년부터 1975년까지 벤하이 강 북쪽 기슭에 얼마나 많은 확성기가 설치되었는지 정확히 헤아릴 수 없습니다. 하지만 빈썬, 빈장, 빈린에서 벤취안에 이르기까지, 그 확성기들이 "폭탄을 먹고, 벙커에서 살고, 벙커에서 자고, 벙커에서 공부하는" 인민들과 함께하며 사회주의 북부 전체의 불굴의 의지를 여전히 크게 전달했다는 것은 누구나 알고 있습니다. 강 건너편 국경 남쪽에는 임시 점령 지역이 있었습니다. 우리의 확성기는 직접적인 선전 활동뿐 아니라, 그 확성기가 지닌 불굴의 정신 때문에 적들에게 악몽이 되었습니다.

"오 냔, 혹은 응우옌 티 낌 냔이라는 이름은 거의 20년 동안 빈린 라디오와 함께해 왔습니다." 쑤옌 씨는 감격에 차서 회상했다. "그의 맑고 강인한 후에 목소리는 한때 적군에게 맹렬하게 위협적인 방송을 내보낼 정도로 강했습니다. 혀를 자르고 마이크를 든 여성을 죽이는 등 말이죠. 그 후 적군은 여러 차례 방송국을 폭격하며 그 목소리를 차단하려 했습니다. 하지만 우리는 계속 버텼고, 냔 씨도 계속 버텼습니다. 방송국이 폭탄에 무너지자, 우리는 즉시 B5 언덕으로 이동하여 새 방송국을 세웠습니다. 언덕에서 벙커로, 벙커에서 숲으로 내려갔습니다."

쉬옌 씨의 이야기를 듣다 문득 당시 냔 씨의 모습을 재현한 유명 영화 "17도 평야"의 한 장면이 떠올랐습니다. 폭탄 휘파람 소리 속에서도 냔 씨는 조용히 등잔불을 밝히고 마이크를 조정하며 "빈린 라디오 방송국, 국경 지역 사람들의 목소리입니다!"라고 외쳤습니다. 1972년 꽝찌 성이 해방되자 방송국은 라디오 네트워크를 탁한 강 남쪽 기슭으로 옮겨 롱꽝, 누레, 허우끼엔, 냔비에우 등지에 방송국을 세웠습니다. 처음에는 발전기 1대, 100W 스피커 1대, 그리고 손으로 뽑은 전선 몇 개만 있었지만, 그 힘은 엄청났습니다.

꽝찌성 문화체육관광부 레 민 투안 국장은 당시 전장에서 냔 씨와 쑤옌 씨처럼 기자와 기술자들의 이야기를 듣고 목이 메었습니다. "정말 감동적이었습니다. 그들은 진정한 기자들이었습니다. 폭탄과 총탄 속에서도 피와 땀, 그리고 목소리로 보도했습니다. 현대적인 마이크도, 텔레비전 시스템도, 인터넷도 없이 오직 확성기와 낭독, 그리고 진실과 정의에 대한 확고한 신념만이 그들에게 있었습니다. 오늘날의 세대는 알아야 하고, 기억해야 하며, 감사해야 합니다!"

나라가 분단되었던 시절, 히엔 르엉 다리 북쪽 기슭에 걸려 있던 구호. 사진: 아카이브

통일 이후, 빈린 라디오 방송국은 라디오의 역할 변화의 불가피한 일환으로 해체되었습니다. 하지만 많은 사람들, 특히 오늘날 언론인들에게 그곳은 진정한 투쟁적 언론인 세대의 요람이자 본보기입니다.
"타이응우옌의 안전지대(ATK)가 베트남 최초의 혁명 언론 중심지 중 하나로 여겨진다면, 빈린은 그 첫 번째 전선입니다. 빈린 라디오 방송국은 용기, 창의성, 그리고 국민과의 긴밀한 유대감을 상징합니다. 과거 확성기를 통해 언론인으로 활동했던 분들은 침묵의 영웅이었습니다. 그들은 오늘날 세대의 존경과 감사를 받을 자격이 있습니다."라고 투안 씨는 강조하며, 꽝찌 성은 국경 지역에 혁명 언론 기념 구역을 건립하는 방안을 조율 중이라고 덧붙였습니다. 이곳에서 젊은이들은 확성기를 통해 방송을 듣고 아버지와 형제들이 어떻게 언론인으로 일하며 자신의 삶을 어떻게 살아왔는지 이해할 수 있습니다.

반세기가 넘는 시간이 흘렀고, 확성기 기자 세대는 이제 몇 명 남지 않았지만, 그들은 역사와 기억 속에 영원히 살아있습니다. 베트남 혁명 언론의 날 100주년을 맞아, 언론계의 헌신, 정직, 그리고 혁명 정신을 이야기할 때, 많은 젊은 언론인들이 과거 전투 언론의 붉은 주소였던 빈린의 옛 땅으로 돌아왔습니다. 그들은 단순히 기억을 모으기 위해서만이 아니라, 이전 세대가 애써 일궈 온 생생한 자료, 신념, 그리고 이상을 찾기 위해서입니다.
오늘날의 언론은 더 현대적이고 더 빠르게 확산될지 모르지만, 한때 폭탄과 총탄 속에서 울려 퍼졌던 공공 확성기의 빛에 비추어 스스로를 되돌아보지 않는다면 언제나 무언가 부족할 것입니다. 그 확성기들은 이제 침묵했지만, 그 메아리, 즉 민중의 목소리는 여전히 울려 퍼집니다!

출처: https://cand.com.vn/Phong-su-tu-lieu/mot-thoi-lam-bao-bang-loa-o-bo-bac-gioi-tuyen-i772052/