폭풍의 계절, 슬픔의 계절.

저는 베트남 중부에서 태어났는데, 그곳은 여름에는 작열하는 라오스 바람이 불고, 겨울에는 매서운 비가 내리며, 폭풍이 자주 몰아쳐 땅의 근간을 뒤흔드는 곳입니다.

(일체 포함)

저는 베트남 중부에서 태어났습니다. 여름에는 작열하는 라오스 바람이 불고, 겨울에는 매서운 비가 쏟아지며 폭풍우가 몰아치고, 태풍이 자주 몰아쳐 땅의 근간을 뒤흔드는 곳입니다. 때로는 폭풍이 경고처럼 순식간에 지나가기도 하지만, 때로는 맹렬하게 몰아쳐 고향 사람들의 기억 속에 깊은 상처를 남기기도 합니다. 자연재해에 맞서 고향 사람들은 바람에 휘어지기는 하지만 결코 부러지지 않는 강인한 나무와 같습니다.

폭풍이 닥치기 전, 동네 확성기에서는 끊임없이 폭풍 대비 방송이 울려 퍼졌다. 어른들과 아이들은 거리와 마당으로 뛰쳐나갔다. 모두의 얼굴에는 불안감이 역력했다. 여자들은 쌀을 씻고, 어간장과 기름병을 정리하고, 필수 생활용품들을 제자리에 놓느라 분주했다. 남자들은 지붕 위로 올라가 대나무와 갈대를 단단히 묶고, 울타리를 보강하고, 대나무 판자를 더 덧대었다. 온 동네 사람들이 마치 한마음으로 숨을 쉬는 듯, 다가올 "격렬한 폭풍"에 대비하는 데 온 힘을 쏟았다.

우리 집도 마찬가지였다. 마치 몸에 밴 습관처럼 어머니는 꼼꼼하게 창문을 닫고, 가구를 구석으로 밀어 넣고, 정전이나 단수에 대비해 물통과 물통에 물을 채우셨다. 모든 움직임은 느리지만 단호했고, 마치 전쟁터에 익숙한 군인 같았다. 어머니가 왜 그렇게 조심스러운지 나는 알고 있었다. 거센 바람 때문에 밤새도록 깨어 계셨던 적이 많았기 때문이다. 나는 방구석에 조용히 앉아 희미한 등잔불 아래 위태롭게 흔들리는 어머니의 마른 모습을 바라볼 수밖에 없었다. 어머니에 대한 연민, 걱정, 그리고 아무것도 해드릴 수 없다는 무력감이 내 마음을 가득 채웠다. 아버지는 멀리 건설 현장에서 일하셔서 거의 집에 오지 않으셨다. 그래서 폭풍우가 몰아치는 날에는 어머니와 나, 둘이서만 서로에게 의지하며 폭풍을 견뎌내야 했다.

그 폭풍우 치던 밤들의 기억이 아직도 생생하다. 밖에서 바람이 휘몰아치면 기와가 삐걱거리고 집 전체가 보이지 않는 힘에 맞서 싸우는 지친 몸처럼 흔들렸다. 어린 내 눈에는 바깥이 단순한 바람과 비가 아니라, 모든 것을 으르렁거리며 파괴하는 거대한 괴물처럼 보였다. 나는 몸을 웅크리고 떨며 가장 안전한 피난처인 엄마 무릎에 얼굴을 파묻었다. 다행히 우리 집은 높은 곳에 튼튼하게 지어져 있어서 두려움 속에서도 조금은 안전하다고 느낄 수 있었다. 하지만 마을 끝자락, 큰 강가에 사는 내 가장 친한 친구 타오 생각이 나자 다시 걱정이 밀려왔다. 매년 홍수철이면 강물이 불어나 타오의 집 마당을 덮치곤 했다. 타오의 작은 집이 바깥의 거센 바람을 견뎌낼 수 있을지 걱정스러웠다. 타오도 나처럼 엄마 품에 안겨 안전하게 있을 수 있을까, 아니면 집 앞까지 차오르는 물을 바라보며 두려움에 떨고 있을까?

빗줄기가 쉴 새 없이 쏟아져 내렸습니다. 마치 모든 것을 휩쓸어 버릴 듯했습니다. 익숙했던 마을길은 순식간에 진흙탕 개울로 변했고, 물은 울타리를 넘어 흘러내려 낙엽과 마른 나뭇가지들을 휩쓸어 갔습니다. 과수원은 바람에 흔들리며 시들어 갔습니다. 하지만 우리 마을 사람들은 조금도 굴하지 않았습니다. 젖은 지붕에 그림자를 드리우는 등불 아래, 굳은살 박힌 손들이 한결같이 대나무 돗자리를 엮고 바람이 새어 들어오는 틈새를 메웠습니다. 우리 마을의 장마철은 단순히 먹을 것과 입을 것에 대한 걱정, 자연과의 싸움만이 아니라, 인간애가 넘치는 계절이기도 합니다. 바깥에서 바람이 휘몰아쳐도 마을의 등불은 여전히 ​​깜빡였습니다. 사람들은 서로의 집을 방문하여 쌀 한 포대, 소금, 물 몇 병을 나누거나, 그저 악수와 따뜻한 격려의 말을 건넸습니다. 이렇게 서로 맞잡은 팔은 집을 지켜줄 뿐만 아니라, 마음의 안식처를 만들어 주었습니다. 휘몰아치는 비바람 속에서도 베트남 중부에서는 땅만큼이나 강인한 사랑과 나눔, 그리고 변함없는 연대의 정신을 엿볼 수 있습니다.

어머니께서는 늘 "폭풍은 오고 가지만 사랑은 남는다"라고 말씀하셨습니다. 정말 그렇습니다. 폭풍이 지나간 후, 지붕 기와가 흩어져 있고 정원이 황폐해져도 마을 사람들은 함께 모여 삶을 재건합니다. 마당을 쓸고 지나가는 빗자루 소리, 서로를 부르는 사람들의 목소리, 고난과 웃음이 뒤섞인 소리… 이 모든 것이 어우러져 새로운 시작의 교향곡을 만들어냅니다.

좁은 공간과 혹독한 날씨, 그리고 폭풍이 삶의 일부가 된 베트남 중부 지역 사람들의 심정에 깊이 공감합니다! 그곳에는 거센 파도가 몰아치지만, 산처럼 넓고 강인하며, 바닷모래처럼 끈질긴 마음과 공동체 정신, 그리고 굳건한 유대감이 있습니다. 폭풍 속에서도 굳건히 서 있는 작지만 견고한 집처럼, 제 고향 사람들은 삶의 어려움에 맞서 언제나 변함없이 굳건히 서 있습니다.

린 차우

출처: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html