이슬비

이슬비는 언제나 나에게 연말의 기분을 떠올리게 한다. 매서운 추위 속에서 동상으로 손이 부어 있었지만, 어머니는 여전히 맨발로 말라버린 논에 계셨고, 맨발의 수염이 발을 파고들어 피가 났습니다. 생각하면 슬퍼요!

비는 점점 더 굵어져서 거리와 높은 건물, 나무 아래까지 뒤덮었습니다... (인터넷에서 가져온 일러스트 사진)

익숙한 거리 끝에 있는 작은 커피숍의 오래된 골판지 지붕에서 비가 꾸준히 내리고 있었습니다. 포스터가 마치 시간의 이야기를 들려주는 듯, 모든 것은 결국 무(無)가 되고, 향수가 되고, 추억이 된다는 것을 증명하는 듯 작은 홈으로 침식되어 있는 것을 보았습니다.

아마도 영혼만 남고, 사랑만 남고, 슬픔과 행복이 서로 따라 존재할 것입니다.

... 비는 점점 더 굵어져서 거리를 덮고, 높은 빌딩을 덮고, 나무 아래에도 내렸고, 사람들의 급한 흐름에 섞여 흰 안개처럼 뒤덮였습니다. 비는 둥지 속의 참새들을 게으르게 만들었고, 더 이상 평소처럼 뛰어오르고 지저귀는 것을 좋아하지 않았습니다. 아마도 그들은 겨울비의 슬픔으로 아이들을 따뜻하게 하고, 남편들을 따뜻하게 하고 있을지도 모릅니다!

저는 집에 있을 때, 연말의 푸르스름한 추위 속에서 이런 작은 마을에 옷을 적시지 않을 만큼 가벼운 빗방울이 하늘에서 떨어질 때마다 어머니께서 그것을 이슬비라고 부르셨던 것을 기억합니다. 가랑비는 점차 나뭇잎 위에 물방울로 맺히고, 이슬비는 지붕 기와에 모여 서로 모이기를 기다리다가, 이 순간 커피 방울이 느리게 떨어지는 것처럼 떨어집니다. 이슬비에는 흐느끼는 듯한 냄새와 외로움이 섞여 있습니다... 6, 7살 때의 그 느낌을 구체적으로 설명할 수는 없지만, 지금은 그 슬픔이 커지고 있습니다. 청춘의 여정에 몰두할 때마다, 겨울 거리 한가운데에서 가벼운 비가 내리면 갑자기 멈춰 서서 깜짝 놀랄 때마다 그 슬픔이 분명하게 느껴집니다.

이슬비는 언제나 나에게 연말의 기분을 떠올리게 한다. 매서운 추위 속에서 동상으로 손이 부어 있었지만, 어머니는 여전히 맨발로 말라버린 논에 계셨고, 맨발의 수염이 발을 파고들어 피가 났습니다. 생각하면 슬퍼요!

감정이 원천처럼 천천히 내 가느다란 손가락을 타고 흘러내렸고, 나는 겨울의 추위에 몸을 담갔다... (인터넷에서 가져온 일러스트 사진)

지금은 거리에 이슬비가 내리고 있습니다. 아마도 노트북 키보드 아래에 부지런히 나타나는 이 글자들이 더 이상 새롭지 않은 이유일 것입니다. 감정이 마치 원천처럼 내 마른 손가락을 따라 천천히 흘러내렸고, 나는 겨울의 추위에 몸을 담갔다. 그 추위와 이슬비가 합쳐져 ​​모든 것을 뒤로 물러나게 했고, 고향에서 멀리 떨어진 사람의 황량한 슬픔이었고, 먼 땅에 대한 수많은 꿈을 품고 있다가 갑자기 광활하고 마비된 늦은 오후를 마주하게 된 것이었다. 그 도시는 너무나 거대하다. 마치 30대에 자신을 그리워하는 외로운 여자의 머리카락처럼 거대하다.

너무 그리워요. 올해 마지막 오후의 그 느낌이 그리워요. 얼마나 자주 마당 앞에 서서 어머니의 발소리가 집에 오기를 기다렸는지, 어머니의 머리카락은 비에 젖어 있었고, 먼지 입자 같은 비가 더 많은 머리카락을 회색으로 물들이고, 먼지 입자 같은 비가 어린 시절의 작은 골목에 고통을 안겨주었어요. 가끔은 과거가 지나가고 다시는 되돌릴 수 없다는 걸 알지만, 가끔은 내 영혼이 의지할 곳이 여전히 있다는 걸 확인하기 위해 그 기억으로 되돌아가 보려고 노력합니다. 갑자기 부자가 된 기분이 들고, 평화로운 추억을 겪은 것 같고, 그 근원은 영원히 여기, 설렘과 불타오르는 마음이 여전히 존재하는 곳에 있을 것 같아요.

어머니가 주시는 슬픔은 너무나 평화로워서 깊이 만질 수가 없어요. 울까 봐 두렵고, 희미하고 그리운 이슬비에 죄책감을 느낄까 봐 두렵거든요... (사진: 광응아이 신문)

할머니 집은 우리 집에서 바로 한 들판 떨어진 곳에 있어요. 당시 우리 마을과 락친을 잇는 유일한 길은 좁고 구불구불한 흙길뿐이었습니다. 어머니는 자전거 타는 법을 몰랐기 때문에 그 작은 길은 어머니가 고향으로 돌아가는 가장 빠른 지름길이었습니다. 어느 날 저는 마을 입구에 있는 콩 다리까지 달려가서 이슬비를 맞으며 어머니가 집에 돌아오시기를 기다리곤 했습니다. 그녀의 마른 몸매는 점점 더 짙어지는 비에 섞여들었다. 내 눈앞에는 쓰러지기 시작한 들판의 광활하고 흐릿한 흰색이 펼쳐져 있었고, 멀리 떨어진 두 마을을 연결하는 작은 길과 반치의 어둡고 숨겨진 지붕이 보였습니다. 어머니의 모습은 멀리서 보이는 작은 점처럼 희미했습니다. 새로운 셔츠와 예쁜 바지는 30대 오후에야 입어볼 수 있을 것 같아요. 어머니 집의 빈곤은 너무나 평화롭고, 어머니가 나에게 주는 슬픔은 너무나 평화로워서 울까 봐, 연약하고 그리운 이슬비에 죄책감을 느낄까 봐 감히 깊이 건드릴 수가 없습니다...

길 건너편에는 보호복을 입은 노점상이 여전히 과일, 오렌지, 구아바, 자몽 등이 담긴 바구니를 부지런히 나르고 있었습니다. 밤이 늦은 것 같았지만 바구니는 여전히 가득 차 있었습니다.

거리는 차량으로 북적거리고, 비 속에 익숙하면서도 낯선 얼굴들이 뒤섞여 있고, 늦은 오후 도시의 내 눈에는 먼지 입자처럼 비가 쏟아진다.

레 니

원천: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-bui/260489.htm