이번 연말은 예상치 못하게 엄마의 부재중 전화 한 통으로 찾아왔다. 목소리가 아닌, 현관에 앉아 있는 엄마의 사진이었다. 한낮의 그림자가 길게 드리워진 그녀의 옆에는 갓 다듬은 분재가 서 있었고, 분재의 철사는 여전히 반짝거렸다. 카이는 한참 동안 화면을 응시하며 감히 전화를 걸지 못했다. 엄마의 떨리는 목소리를 듣게 될까 두려웠고, 마치 날카로운 바늘처럼 느껴지는 엄마의 다정한 당부가 들려올까 두려웠다. "아들아, 제시간에 집에 올 거니?"

카이는 낡은 아파트 4층에 방을 빌려 살고 있었다. 18제곱미터 크기의 방에는 고층 건물 사이로 하늘이 갈라진 창문이 있었다. 이곳에서는 계절의 구분이 모호했다. 봄, 여름, 가을, 겨울이 자동차 배기가스 냄새와 회사 단체 채팅방의 "띵" 소리와 뒤섞여 있었다. 하지만 바로 이곳에서 카이는 무언가를 깨달았다. 고향을 떠날 수는 있어도, 누군가의 기다림에서 벗어날 수는 없다는 것을.

12월 말 어느 일요일 저녁, 드물게 불어오는 차가운 바람에 도시는 분주해졌다. 아파트 주민들은 대부분 치솟는 주차 요금을 피하고, 낡은 집을 정리할 시간을 갖고, 경찰의 심문을 피하기 위해 일찍 떠났다. 어두운 들판의 작은 불꽃처럼, 몇몇 창문만이 희미하게나마 밝게 빛나고 있었다.

얇은 스웨터를 입은 카이는 낡은 나무 탁자에 앉아 전기 요금 고지서를 만지작거리고 있었다. 그때 갑자기 문을 두드리는 소리가 들렸다. 땀에 흠뻑 젖은 바람막이를 입은 남자가 골판지 상자 더미를 움켜쥔 채 문 앞에 서 있었다. 그날 마지막 배달을 마치고 나오는 배달원 투였다.

- 아직 제 택배 받아주시나요? 이번엔 빨리 들러야 하는데, 주무실까 봐 걱정돼요.

카이는 깜짝 놀랐다가 웃음을 터뜨렸다. 뚜가 배달한 물건은 카이가 아니라 402호의 사우 씨였는데, 그녀는 이틀 전에 고향으로 돌아갔기 때문이다. 뚜는 한숨을 쉬며 완전히 지친 듯 문 밖 계단에 털썩 주저앉았다. 불평 한마디 없이, 뚜는 가볍게 한마디 내뱉었다.

- 연말이 되면 다들 일을 마무리하고 집으로 돌아가고 싶어하죠. 하지만 저는 그저 문이 열려서 잠시라도 쉴 수 있었으면 좋겠어요. 너무 피곤해서 쓰러질 것 같아요!

카이는 잠시 침묵했다. 그 말은 슬프지는 않았지만, 가슴을 찌르는 듯했다. 비난하는 투는 아니었지만, 슬픔이 묻어났고, 떠들썩한 투는 아니었지만, 깊은 고통이 담겨 있었다. 카이의 방 문은 살짝 열려 있었고, 노란 불빛이 복도를 비추며 햇볕에 그을린 지친 남자의 얼굴을 환하게 했다. 그 순간, 두 사람은 묘하게 닮아 보였다. 둘 다 도시를 떠도는 방랑자였고, 마음속으로는 여전히 다른 고향을 갈망하고 있었다.

- 들어와서 한잔 하세요. 식스 이모는 안 계시니 제가 상자 정리하는 걸 도와드릴게요.

투 아저씨는 고개를 끄덕였지만, 그의 눈빛은 여전히 ​​조심스러웠다. 마치 더 이상의 문제를 일으킬까 두려워하는 듯했다. 비좁은 세 들어 있는 방에서 카이는 물 한 잔을 따르고 슈퍼마켓에서 사 온 찻잎 한 봉지를 우려냈다. 찻잔에서 피어오르는 온기가 방 안을 은은한 향기로 가득 채웠다. 시골 냄새가 아닌, 뜻밖의 친절함이 느껴지는 향기였다. 두 사람은 마주 앉아 처음에는 별말 없이 앉아 있었지만, 그 침묵은 결코 허무하지 않았다. 그러다 투 아저씨는 열일곱 살에 고향을 떠나 건설 현장, 버스 정류장, 심지어 아버지가 위독했을 때는 병원 처마 밑에서 잠을 자며 살았던 이야기를 들려주었다. 그의 고향에는 홍수철이면 물살이 거세지는 강이 있었고, 그의 가족은 흉작을 거듭했지만, 결코 잊을 수 없는 설날이 하나 있었다. 가난했지만 아버지는 문 앞에 손수 만든 종이 등불을 걸어 지나가는 사람들이 모두 "집에 초대받은 듯한" 기분을 느끼도록 했다는 것이다.

아버지께서는 "부자든 가난하든 우리 집은 밝고 따뜻해야 한다. 밝아야 사람들이 우리가 냉정한 사람이 아니라는 것을 알 수 있다."라고 말씀하셨습니다.

카이는 눈물이 글썽이는 눈으로 귀 기울였다. 그의 어머니, 아버지, 그리고 그의 이야기는 마치 삶의 조각들이 엮여 새로운 의미의 집을 만들어내는 듯했다. 그 집은 물질적인 것이 아니라, 빛과 수용, 그리고 무조건적인 열린 마음에 있는 것이었다.

찻잔이 비자, 투 아저씨는 마지막 배달을 하러 나섰고, 카이는 그가 방에 상자를 쌓는 것을 도운 후 복도로 사라지는 그를 바라보았다. 카이는 문을 닫았지만, 마음속으로는 마치 또 다른 문이 열린 듯한 기분이었다.

***

이틀 후, 결혼해서 거의 5년 동안 따로 살고 있던 카이의 형이 예고 없이 하숙집에 나타났다. 그는 방문하러 온 것이 아니라, 설 연휴를 맞아 아내와 돈이 부족해서 돈을 빌려달라고 부탁하러 온 것이었다. 그는 말끔하게 다림질된 셔츠를 입고 있었지만, 발걸음은 무거웠다.

- 혹시 여윳돈 있으세요? 폐를 끼치고 싶진 않지만, 연말이라 너무 지쳐서요!

카이는 혈연으로 맺어진 형을 바라보았지만, 왠지 모르게 둘 사이에 묘한 거리감이 느껴졌다. 애정이 부족해서가 아니라, 서로를 진정으로 이해해 본 적이 없었기 때문이었다. 아버지 돌아가신 후, 상속 재산이 주인을 찾지 못하고 조상에게 제사를 지내지 못했을 때, 그들은 돈 문제에 대해 솔직하게 이야기해 본 적이 없었다.

아버지께서 돌아가신 지 불과 몇 달 만에 형은 마치 사람들이 흔히 이야기하는 자극적인 이야기처럼 집을 나눠 갖자고 요구했습니다. 그때부터 형은 동생과 떨어져 살면서 침묵과 걱정, 그리고 자신보다 훨씬 더 궁핍한 동생에게 의지해야 하는 무력감을 함께 나누게 되었습니다.

형님, 이리 오셔서 차 한잔 하세요.

카이는 의자를 끌어당겨 방에서 가장 따뜻한 자리를 내주었다. 몇 년 만에 두 형제는 눈을 마주치며 마주 앉았다. 뜨거운 차에서 피어오르는 김은 카이에게 형 투가 방문했던 밤을 떠올리게 했다.

"엄마는 요즘 어떻게 지내셔, 카이?" 형이 바깥 겨울 소음을 방해할까 봐 조심스러운 목소리로 물었다.

카이는 고개를 숙인 후 아주 천천히 대답했다.

어머니는 여전히 매일 오후 문 앞에 서 계십니다. 많은 질문을 하시지는 않지만, 오랫동안 기다리십니다.

하이 형은 입술을 꾹 다물고 침을 꿀꺽 삼켰다. 그렇게 오래 기다렸다는 말, 그 두 단어가 너무나 무겁게 들렸다.

카이는 지갑에서 밀린 월급 뭉치를 꺼냈다. 형은 떨리는 손으로 월급을 받아들였고, 눈에는 눈물이 가득 고였다. 이곳 생활은 누구에게도 쉬운 일이 아니다. 서로 최대한 사랑하되, 그럴 수 없다면 모진 말은 하지 마라. 카이는 예전에 있었던 일에 대해 형을 탓하지는 않았지만, 이제 어린 시절처럼 가까워질 수는 없을 것이다. 어른들은 너무 복잡하다.

***

연말의 마지막 날, 계절에 맞지 않는 비가 갑자기 도시에 쏟아졌다. 교외 주택 앞의CCTV 영상이 세입자들의 휴대전화 화면에 선명한 사진처럼 나타났다. 카이는 집 CCTV를 켰다. 어머니가 허리를 굽히고 부겐빌리아 덩굴을 다듬고 있는 모습이 보였다. 어머니의 손길은 느리지만 차분했다. 어머니 뒤로는 금이 가고 거미줄처럼 길게 갈라진 낡은 집이 보였다. 하지만 그 균열들은 보기 흉하지는 않았다. 세월의 흔적이었다. 증거였다. 홍수의 흔적, 아버지가 집을 수리했던 기억, 온 가족이 홍수를 피해 도망쳤다가 흠뻑 젖었지만 함께 있다는 사실에 크게 웃으며 돌아왔던 기억들이 담긴 지도와 같았다.

카메라는 향 냄새는 담아내지 못했지만, 앉아서 기다리는 그의 모습은 담아냈다. 추억의 말들은 담아내지 못했지만, 사랑으로 가득했던 시간들은 담아냈다. 카이는 그 모습을 바라보며 뜻밖에 눈물을 흘렸다. 목이 메이는 듯한 느낌은 강렬하지는 않았지만, 오래도록 여운을 남겼다. 마치 맹그로브 숲에 내리는 가랑비처럼, 바닥에 가라앉는 침전물처럼, 차마 하지 못한 말들처럼. 인생에는 우리가 감히 놓아줄 수 없는 것들이 있는 것 같다. 그것들을 잃을까 두려워서가 아니라, 서로를 알아볼 수 있는 흔적이 더 이상 남지 않을까 두려워서. 문에 불이 꺼지면, 사람들은 우리가 아직 기다리고 있다는 것을 모를 것이다. 아빠의 해먹이 옮겨지면, 아빠는 집으로 가는 길을 모르실 것이다. 형이 유산을 팔아버리면, 추억은 쉴 곳을 잃게 될 것이다.

그해 새해 전날 밤, 카이는 고향으로 돌아가는 버스를 타기로 했다. 버스표는 비쌌고, 짐은 가벼웠지만 그의 마음은 무거웠다. 버스는 고향으로 돌아가는 사람들로 가득 차 있었고, 각자 다른 소망을 품고 있었다. 어떤 이들은 집을, 어떤 이들은 고향을, 또 어떤 이들은 누군가의 마음속에서 다시 집을 찾고 싶어 했다.

차는 이름 없는 어두컴컴한 지역들을 지나갔다. 톨게이트들은 낮게 깔린 별처럼 반짝였지만, 가까이 있으면서도 도달할 수 없는 듯했다. 카이는 창밖을 내다보며 공사 현장에 설치되고 있는 고압 가로등에 자신의 그림자가 드리워진 것을 보았다. 새해의 빛은 이처럼 단순한 방식으로 형체를 갖추고 있었다.

카이는 안개가 자욱한, 아침도 아니고 저녁도 아닌 시간에 집에 도착했다. 어머니는 문 앞에 서서 마치 평생을 기다려온 듯 단 한 마디만 하셨다.

"돌아왔구나, 아들아?"

그러자 그녀의 뺨이 붉어지고 눈에 눈물이 고였다.

카이는 아버지가 잠을 자곤 했던 해먹을 바라보았다. 해먹은 여전히 ​​현관 한쪽 구석에 걸려 있었다. 밧줄은 낡았고 천은 색이 바랬지만, 아무도 감히 그것을 내리려 하지 않았다. 온 가족이 그 해먹을 지키려 애썼던 이유는 어린아이 같으면서도 심오한 믿음 때문이었다. 서로를 알아볼 수 있는 표식이 있는 한, 멀리 떠난 사람들도 집으로 돌아오는 길을 찾을 수 있을 거라는 믿음이었다.

카이는 앞으로 나아가 해먹 가장자리에 손을 얹었다. 마치 아버지의 손, 어린 시절의 손, 지나간 봄날의 손을 만지는 듯한 느낌이었다. 그리고 그 순간, 카이는 인생에서 가장 중요한 것은 모든 피로가 가라앉은 후 마음이 편히 쉴 수 있는 집을 지키고, 사랑하는 사람들이 서로를 알아보고 돌아올 수 있도록 밝은 문을 열어두는 것임을 깨달았다.

원래의

출처: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html