
최근 몇 년 동안 어머니는 더 이상 힘들게 흙을 갈고 추운 겨울날 모종을 비닐로 덮어줄 필요가 없어졌습니다. 플라스틱 트레이를 이용해 모종을 키우기 시작한 것입니다. 이렇게 하면 시간과 종자도 절약되고, 모종이 자랐을 때 논에 옮겨 심는 수고도 덜 수 있습니다. 어머니는 마당 한쪽에 연못 흙을 깔고 플라스틱 트레이를 비닐로 덮어 추위와 봄비로부터 보호합니다. 매일 모종의 성장 상태를 확인하고 쥐와 같은 설치류가 갉아먹은 흔적이 있는지 꼼꼼히 살핍니다. 약 10일 후, 모종은 줄기와 뿌리가 튼튼하게 자라 푸르고 건강하게 자랍니다. 어머니는 모종이 더 성숙해지기를 며칠 더 기다린 후 논에 옮겨 심습니다. 이웃집 논에 심은 모종이 이미 하얀 뿌리를 뻗은 것을 보면 어머니는 조금 조바심을 내지만, 크게 서두르지는 않습니다.
제 고향은 베트남 북동부 산악 지대에 위치한 타이응우옌성 입니다. 이곳의 집들은 완만하게 경사진 언덕 전체를 거의 다 차지하고 있으며, 그 면적은 수천 제곱미터에 달합니다. 주변 논밭도 경작되고 있는데, 밭고랑이 어디든 상관없이 파종과 수확은 여전히 주로 수작업에 의존합니다.
음력 첫 보름달이 뜨고 나니 시간은 쏜살같이 흘러 두 번째 보름달이 떴습니다. 어머니께서 전화를 걸어 기쁜 소식을 전해주셨습니다. 논 전체가 싱그러운 초록빛으로 물들어 있다는 것이었습니다. 올해는 모내기 후 물 높이도 안정적이었고 날씨도 춥지 않아 모종이 뿌리를 아주 빨리 내렸고, 따뜻한 봄바람에 초록빛이 더욱 선명해졌습니다. 북베트남 기준으로 약 720제곱미터(2에이커) 정도 되는 작은 논이었지만, 어머니는 날씨만 좋으면 수백 킬로그램의 쌀을 수확할 수 있을 거라고 예상하셨습니다. 그러면 여름과 가을까지 먹을 수 있을 만큼 충분한 양이라고 하셨습니다. 힘든 일이라는 것을 아시지만, 어머니는 늘 자신이 직접 키운 쌀은 맛이 다르다고 말씀하셨고, 소에게 먹일 짚도 얻을 수 있다고 하셨습니다. "올해 벼농사가 잘 되면 우리 동네 쌀 몇십 킬로그램 보내줄게. 도시 쌀이랑 얼마나 다른지 한번 먹어봐." 어머니는 흥분해서 전화로 말씀하셨습니다.
벼농사철에 겨울과 봄에 수확하는 벼는 새해의 시작을 알리는 신호탄이 되므로, 벼 이삭 하나하나에는 한 해 동안 풍요, 번영, 따뜻함, 행운이 가득하길 바라는 마음이 담겨 있습니다. 희망이 넘치는 계절인 셈입니다. 음력 설날 4일이나 5일부터 논으로 향하는 발걸음 또한 이러한 염원을 상징합니다. 그 전까지 땅을 갈고, 종자를 고르고, 모판을 하고, 옮겨심는 모든 과정이 세심하게 준비됩니다. 옮겨심 후에는 모판의 생육 단계를 꼼꼼히 살피고, 물주기, 병충해 방제 등을 철저히 한 후, 비료를 주어 벼가 건강하게 자라도록 관리합니다.
봄비의 부드러운 빗줄기와 함께 계절의 마지막 서늘함이 느껴지는 가운데, 어린 벼들은 자라기 위해 경쟁하며, 뜨거운 여름 태양 아래 탐스럽게 열매를 맺는 황금빛 벼 이삭보다 먼저, 성숙기에 접어들어 알곡을 맺는 날을 기다립니다. 어디에 있든 농부들에게 있어 이 오랜 소망은 변함없이 단순합니다.
출처: https://www.sggp.org.vn/mua-gieo-hy-vong-post847593.html






댓글 (0)