연말 바람이 강한 계절… - 광빈 전자신문

(QBĐT) - 연말의 도시는 바람이 거세게 불어 날씨가 점점 추워지고, 저처럼 고향을 떠나 있는 사람들의 마음은 더욱 불안해집니다.

매년 연말 바람이 불어오지만, 여전히 매서운 추위는 여전합니다. 하지만 제 마음은 매년 다릅니다. 그리고 새로운 바람이 불어오는 계절이 오면, 옛 바람이 그리워집니다. 그 때의 그 감정은 말로 다 할 수 없을 만큼 부드러우면서도 열정적입니다. 마치 연인과의 약속을 기억하는 듯, 향기로운 입맞춤을 기억하는 듯, 애틋한 눈빛을 기억하는 듯, 밤은 끝없는 사랑과 그리움으로 가득합니다.

연말 바람이 부는 계절, 하루는 똑같은데 왜 시간이 이렇게 빨리 가는 걸까요? 시골에 살던 시절, 연말 바람이 불 때마다 어머니는 늘 서두르셨던 기억이 납니다. 어머니를 떠올린다는 건, 작고 마른 체형에 짧은 다리를 가진 어머니가 시간과의 싸움을 위해 일찍 일어나 달리던 모습을 떠올리는 것과 같습니다. 어머니가 몇 가지 일을 나열했을 때, 저는 산더미 같은 일들을 보았습니다. 이름이 있는 직업도 있고 없는 직업도 있었습니다.

일러스트 사진. 출처: 인터넷

부엌에서 피어오르던 이른 아침 연기, 삶은 고구마 냄새, 삶은 카사바 냄새, 그리고 내가 아직 깊이 잠들어 있을 때 어머니가 불을 붙여 주신 향긋한 돼지기름이 담긴 차가운 볶음밥 한 그릇을 기억합니다. 베란다에 서서 어머니가 따뜻한 옷이나 목도리를 더 두르지 않겠다고 투덜거리던 시간들이 기억납니다. 연말에 부는 바람은 대개… 독풍이니까요. 시골에서 어머니들의 잔소리는 언제나 똑같습니다. 꾸중처럼 들리지만, 끝없는 사랑으로 가득 차 있습니다.

친구들과 마을 길에서 학교를 가던 시절이 기억납니다. 바람을 맞으며 페달을 밟을 때 바퀴가 무거웠죠. 페달을 밟고 미소 지으며 다가오는 설날을 꿈꿨습니다. 어떤 사람은 설날 시장에 가서 "버우, 꾸아, 똠까" 같은 민속 놀이를 하거나 풍선에 다트를 던지던 것을 좋아했습니다. 또 어떤 사람은 추운 겨울에 연기를 내뿜으며 따뜻한 반득 한 그릇을 먹고 싶어 했습니다. 저는 새 옷과 샌들을 꿈꿨습니다. 하지만 부모님은 설날마다 새 옷을 사주실 수 없었습니다.

바람 부는 마지막 계절, 어머니 곁에 누워 어머니의 한숨소리에 귀 기울이고 생각을 숨기던 밤들이 기억납니다. 아이들은 태평하고 순진하지만, 어른들에게는 설날이 때로 "짐", 보이지 않는 두려움이 됩니다. 어머니는 아이들이 설날에 입을 새 옷이 없을까 봐, 집에 고기나 사탕, 잼이 부족할까 봐 걱정합니다. 설날에 닭을 잘 팔 수 있을까 봐 걱정합니다. 그러면 채소도, 땔감도 마련할 수 있을 텐데…

바람 부는 연말이면 고향을 떠올리면 늘 많은 은혜에 감사하게 됩니다. 붉은 흙이 묻어나던 마을길부터 깨끗한 콘크리트가 타설될 때까지, 첫걸음부터 어른이 되어 멀리 떠날 때까지 제 발걸음을 지탱해 준 곳이었습니다. 이름조차 기억나지 않는, 세월이 흘러도 아무도 모르는 유칼립투스 나무들, 바스락거리며 떨어지는 나뭇잎들을 아이들은 종종 쌓아놓고 불로 데워 먹곤 했습니다. 그리고 온갖 냄새가 가득한 시골 시장의 익숙한 한구석. 어린 시절 아이들이 좋아했던 토끼 모양 풍선의 플라스틱 냄새, 생강잼, 호박잼, 누군가 일찍 만들어 팔아 치운 생강잼 냄새, 은은한 이끼 냄새가 피어오르는 강물 냄새, 갈색 셔츠 속에 맴도는 소박한 시골 사람들의 냄새…

요즘 연말이면 바람이 다시 불어요. 살랑살랑 불어오는 바람은 향수병에 더욱 강하게 스며드는 것 같아요. 바람 한 줄기 한 줄기가 말로 표현할 수 없는 그리움으로 다가와요. 아, 뜨거운 물방울이 뺨을 스치는 것 같아요. 그제야 눈물이 났다는 걸 깨닫죠. 슬퍼서가 아니라, 연말의 바람과 함께했던 계절들이 이렇게 달콤했던 추억들로 가득했던 게 얼마나 다행인지 몰라요…

탕 황 피

출처: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202412/mua-gio-cuoi-nam-2222988/