옛날 옛적에 우리 집 옆에 별과일 나무가 한 그루 있었습니다. 이웃인 콩 부인이 언제 나무를 심었는지는 모르겠지만, 그 열매가 울타리 전체에 걸려 있었습니다.
삶이 어려웠기 때문인지는 모르겠지만, 지금처럼 향신료가 풍부하지 않았고, 끓인 야채와 대량으로 재배된 고수도 시장에서 구할 수 없었기 때문에 어머니의 요리에는 항상 스타프루트가 등장했습니다.
수프를 끓이고, 생선을 삶고, 샐러드를 섞고... 스타프루트는 떼려야 뗄 수 없는 존재입니다. 제 기억 속에는 여름 햇살 아래든 겨울 비 아래든, 꿈결 같은 하늘을 가로질러 스타프루트 조각들이 끊임없이 날아다니는 모습이 생생하게 남아 있습니다.
여름이면 스타프루트는 어머니를 따라다니며 매 끼니를 시원하고 상쾌하게 해 주었습니다. 아버지는 매일 가물치를 잡으면 스타프루트를 넣은 생선국을 한 냄비씩 차려주셨습니다. 어머니는 가물치를 깨끗이 씻어 조각낸 후, 부엌 구석에서 생선 소스와 익숙한 향신료에 재워 두셨습니다.
엄마가 민물고기 비린내를 줄이려면 생선의 비린내를 없애야 한다고 하셔서, 생선의 내장을 모두 제거하고 소금과 레몬으로 문질러야 했어요. 바구니에 스타프루트 몇 개를 따고, 바질도 조금 따고, 풋바나나를 넣어서 수프의 풍미를 더했어요.
엄마는 냄비를 스토브에 올리고 땅콩기름과 샬롯을 으깨 향을 더한 후 생선을 넣고 살짝 볶았습니다. 끓는 물을 부어 생선이 단단하고 쫄깃하게 익도록 했습니다. 불은 중불로 유지하고 생선이 다시 끓으면 소금, 신맛이 나는 스타프루트, 그린 바나나, 그리고 향신료를 넣어 간을 맞춥니다. 냄비를 스토브에서 내리기 전에 바질 잎을 넣고 아삭한 청양고추를 뜯어 향을 더한 후 그릇에 담습니다. 여름에는 스타프루트를 넣은 가물치국 한 그릇을 밥과 함께 먹어도 좋습니다.
옛날 어머니께서는 국에 굵은 소금을 자주 넣으셨는데, 놀랍게도 짜지 않고 단맛이 났습니다. 아버지는 항상 정원에 작은 계피나무를 심으셨는데, 잎이 크고 무성하지는 않았지만 아삭하면서도 향긋했습니다. 어머니는 모든 국에 고수와 계피 잎 몇 장을 넣어 간을 맞추셨습니다.
여주 수프, 호박 수프, 생선 수프... 바질 잎은 꼭 필요해요. 지금까지 채소 가게에 호박을 사러 갈 때마다 양파와 고수를 넣는 대신 바질 잎을 넣곤 했어요. 많은 채소 판매자들이 고수의 이상한 냄새에 대해 불평하더군요. 호박 바질 잎 수프, 한번 드셔 보세요. 어쩌면 아버지가 정원에 계피나무를 심으셨다는 이야기가 사실일지도 몰라요.
요즘 길 건너편에는 겨울비가 내리기 시작했습니다. 정원에 있는 작은 별과일 나무들도 바람에 살랑살랑 흔들립니다. 아버지가 깊은 들판에 그물을 던지시던 날이 생각납니다. 빗물이 하얗게 흘러내렸고, 아버지는 추운 10월 한가운데 몸을 굽혀 엉킨 그물을 풀고 계셨습니다.
우기에는 농어, 붕어처럼 기름진 생선이 많은데... 베트남 고수로 끓인 붕어는 질겨서 어머니께서 스타프루트로 대신 끓이셨어요. 어머니 말씀으로는 우기에는 붕어가 아주 깨끗해서 그냥 통째로 소금물에 씻어서 끓이면 된다고 하셨어요. 붕어 내장은 숙면에 도움이 되는 약효가 있는데, 처음에는 쓴맛이 날 수 있지만 익숙해지면 아주 맛있다고 하셨어요.
엄마는 생선을 손질한 후 냄비에 넣고 피시소스, 후추, 고춧가루, MSG로 양념했습니다. 스타프루트는 씻어서 썰어 위에 올렸습니다. 엄마는 텃밭에 가서 신선한 강황을 캐서 씻어 빻은 후 냄비에 재워 생선이 보기 좋고 향긋하게 보이도록 하는 것도 잊지 않았습니다.
생선을 잘 재워 냄비에 넣고 끓는 물을 조금 부어 잠기도록 끓였습니다. 겨울 부엌의 연기가 너무 매워서 눈이 따끔거렸습니다. 어머니는 장작이 더 오래 따뜻하도록 쌀겨를 떠서 난로 주변에 부으셨습니다. 스타프루트와 함께 끓인 붕어는 기름지고 향긋하며 뼈가 부드러워 아주 특별한 맛이었습니다. 생선을 잘게 썰어 따뜻한 밥과 함께 먹으니 겨울이 혀끝에서 사르르 녹았습니다.
어머니는 국과 찌개 외에도 텃밭에서 채소를 팔던 날, 스타프루트 샐러드에 버무린 소고기를 사 오셨습니다. 소고기 맛은 기억나지 않지만, 신맛을 빼기 위해 짜낸 스타프루트 슬라이스, 으깬 볶은 땅콩, 베트남 고수, 바질 잎, 그리고 새콤달콤한 칠리 피시소스는 아직도 기억에 생생합니다.
도시의 작은 정원에 자리 잡은 스타프루트 나무는 마치 어린 시절로 나를 데려가는 듯했다. 출근길에 잎겨드랑이에서 솟아오른 스타프루트 꽃은 나를 잠시 멈춰 서게 했다. 어머니는 머리카락이 서리에 뒤덮여 아이들에게 맛있는 음식을 차려주지 못했다. 오직 스타프루트 나무만이 규칙적으로 꽃을 피우고 열매를 맺으며 추억을 남겼다. " 토요일 오후에 비가 내려 집에 늦게 들어왔네/ 높은 언덕 위의 스타프루트 나무는 온통 꽃을 피웠네 "(팜콩티엔)...
[광고_2]
출처: https://baoquangnam.vn/mua-khe-rung-trong-vuon-3145124.html
댓글 (0)