옛날 옛적에 우리 집 바로 옆에 신맛이 강한 스타프루트 나무가 한 그루 있었어요. 이웃인 콩 아주머니가 언제 심으셨는지는 모르겠지만, 열매가 울타리 너머로 주렁주렁 열려 있었죠.
아마도 오늘날처럼 다양한 허브와 향신료가 대량으로 재배되어 시장에서 쉽게 구할 수 있는 시대와는 달리, 열악한 생활 환경과 향신료 부족 때문에 스타프루트는 어머니 요리의 핵심 재료였을 것입니다.
수프와 스튜 요리부터 샐러드까지, 스타프루트는 없어서는 안 될 재료입니다. 제 기억 속에서 별 모양으로 자른 스타프루트 조각들은 여름 햇살 아래서든 겨울비 속에서든 몽환적인 하늘을 떠다니는 듯합니다.
여름철에는 어머니 덕분에 스타프루트가 모든 식사에 시원하고 상큼한 맛을 더해주곤 했습니다. 아버지가 가물치를 잡으실 때마다 스타프루트를 넣은 생선탕이 꼭 준비되어 있었습니다. 어머니는 가물치를 손질하고, 먹기 좋게 썰어서 생선 소스와 부엌 한쪽 구석에 있는 익숙한 향신료로 재워두셨습니다.
어머니께서 민물고기의 비린내를 줄이려면 혈관을 모두 제거하고 굵은 소금과 레몬즙을 문질러야 한다고 말씀하셨어요. 바구니를 가져와서 신맛 나는 스타프루트를 몇 개 따고, 바질을 좀 모으고, 덜 익은 초록 바나나를 하나 꺾어 넣으면 수프에 충분한 풍미가 더해진다고 하셨죠.
어머니는 냄비를 가스레인지에 올리고 땅콩기름에 다진 샬롯을 넣고 향이 날 때까지 볶다가 생선을 넣고 살짝 볶았습니다. 생선살이 단단해지도록 끓는 물을 부었습니다. 중불로 줄여 생선이 다시 끓으면 굵은 소금, 새콤한 스타프루트, 덜 익은 바나나, 그리고 취향에 따라 다른 향신료를 넣어 간을 했습니다. 불을 끄기 전에 향을 더하기 위해 계피 잎 몇 장과 아삭한 청양고추 몇 개를 넣고 그릇에 담았습니다. 여름에 스타프루트를 넣은 가물치탕은 정말 식욕을 돋우는 음식입니다.
옛날에 어머니는 수프에 굵은 소금을 넣어 간을 하셨는데, 신기하게도 짜지 않고 은은한 단맛이 났습니다. 아버지는 정원에 작은 계피나무를 심으셨는데, 잎이 크고 무성한 것이 아니라 작고 향긋했습니다. 어머니는 수프를 만들 때마다 계피 잎을 몇 장씩 넣으셨습니다.
여주탕, 애호박탕, 생선탕... 이 모든 요리에는 바질 잎이 필수죠. 지금도 채소 가게에 가서 애호박을 살 때면 파나 고수 대신 바질 잎을 고릅니다. 많은 채소 상인들이 바질 잎이 이상하다고 투덜거리지만, 애호박탕에 바질 잎을 넣어 먹어 보세요. 어쩌면 아버지가 정원에 바질 나무를 심었다는 이야기가 사실일지도 몰라요.
요즘 들어 거리에는 겨울비가 내리기 시작했다. 정원의 작은 별 모양 과일나무도 바람에 흔들려 열매를 떨어뜨린다. 아버지가 넓은 들판에 그물을 던지던 날이 떠오른다. 빗물은 하얀 물보라처럼 흩날렸고, 아버지는 매서운 10월의 추위 속에서 허리를 굽히고 그물을 풀고 계셨다.
우기에 그물에 잡히는 물고기는 농어나 붕어처럼 통통하고 기름기가 많아요. 붕어를 베트남 고수로만 요리하는 건 질려서 어머니는 별 모양 과일을 넣고 졸이시곤 해요. 우기철 붕어는 아주 깨끗해서 소금물에 통째로 씻기만 하면 된다고 하시죠. 어머니는 붕어 내장에는 숙면에 도움이 되는 약효가 있다고 하시는데, 처음에는 약간 쓴맛이 나지만 익숙해지면 아주 맛있다고 해요.
어머니는 생선을 깨끗이 씻은 후 냄비에 담고 생선 소스, 후추, 고춧가루, MSG로 양념을 하셨습니다. 스타프루트도 씻어서 얇게 썰어 생선 위에 올리셨죠. 그리고 텃밭에 가서 싱싱한 강황을 따서 깨끗이 씻어 빻아 냄비에 넣으셨는데, 덕분에 생선은 먹음직스러운 색과 향을 갖게 되었습니다.
양념에 재워 양념이 잘 배어든 생선을 불 위에 올리고 끓는 물을 생선이 잠길 정도로 부은 다음 약한 불에서 푹 끓였다. 겨울에는 부엌에 연기가 너무 심하게 나서 눈이 따가울 정도였다. 어머니는 장작이 더 오래 타도록 불 옆에 쌀겨를 좀 쌓아 두셨다. 별 모양 과일을 넣고 끓인 붕어찜은 아주 특별한 맛이었는데, 진하고 향긋하면서 뼈는 부드러웠다. 겨울 더위 속에서 뜨거운 밥과 함께 생선 한 입을 먹을 때마다 입안에서 사르르 녹는 듯한 느낌이었다.
수프와 스튜 외에도, 텃밭에서 키운 채소를 파는 날이면 어머니는 소고기를 사서 스타프루트 샐러드를 만들어 주시곤 했습니다. 소고기 맛은 기억나지 않지만, 얇게 썬 스타프루트에 짠 신맛 나는 즙, 으깬 볶은 땅콩, 고수, 계피 잎, 그리고 새콤달콤한 고추 피시 소스의 맛은 아직도 생생하게 기억납니다.
작은 도시 정원에 자리 잡은 별 모양 과일나무는 마치 나를 어린 시절로 데려가는 듯했다. 바쁜 일상 속에서도 잎사귀 사이로 살짝 모습을 드러낸 별 모양 과일꽃송이들을 보며 잠시 멈춰 섰다. 머리가 희끗희끗해진 어머니는 더 이상 맛있는 음식을 해 줄 수 없었지만, 별 모양 과일나무는 변함없이 꽃을 피우며 내 추억 속으로 열매를 맺었다. " 비 오는 토요일 오후, 나는 늦게 집에 돌아왔다 / 언덕 위의 별 모양 과일나무는 이미 꽃을 다 져 있었다 " (팜 콩 티엔)...
[광고_2]
출처: https://baoquangnam.vn/mua-khe-rung-trong-vuon-3145124.html
댓글 (0)