건기

토이는 어머니가 까봉 마을에서 멀지 않은 작은 역을 하루에 두 번씩 지나다니던 기차 기관사를 사랑해서 얻은 아이입니다. 어머니는 사탕 가게를 운영하셨는데, 매력적인 외모 덕분에 키 크고 잘생긴 그 기관사의 눈길을 사로잡았습니다. 어머니는 토이를 임신했다는 사실을 처음 알았을 때, 늘 떠돌아다니던 그 남자를 드디어 곁에 둘 수 있겠다는 생각에 너무나 기뻐하셨습니다. 토이가 태어났을 때 아버지가 잠시 아이를 안아주러 오셨다고 들었습니다. 그런데 기차 운행 횟수가 줄어들더니 결국 기관사가 바뀌었습니다. 아버지는 다시는 돌아오지 않으셨습니다. 어머니는 처음에는 몹시 상심하셨지만, 한 달쯤 후 까봉 마을 사람들은 머리를 단정하게 말고 눈과 입술을 반짝이며 하늘색 베스파 뒤에 앉아 기관사의 허리를 감싸 안은 어머니의 모습을 보았습니다. 마치 홍콩 영화의 한 장면 같았습니다.

토이가 두 살이었을 때, 그의 어머니는 동네에서 베이비시터로 일하던 탄 아주머니에게 그를 맡겼습니다. 약 석 달 후, 그의 어머니는 아무 말 없이 사라졌습니다. 탄 아주머니 역시 가난했기에 토이를 키울 수 없다는 것을 깨닫고 면위원회에 가서 이 사실을 알리고 토이를 고아원에 보내거나 입양해 줄 사람이 있는지 알아봐 달라고 부탁했습니다.

마치 본능에 이끌린 듯, 그때부터 토이는 매일 서럽게 울었고, 탄 부인은 그를 안아 베란다로 내보내야 할 정도였습니다. 토이는 아무리 달래도 울음을 그치지 않았고, 탄 부인이 돌보던 다른 아이들까지 합창하듯 울게 만들었습니다. 마침 토이 씨가 괭이를 들고 지나가다가 아이의 애처로운 울음소리를 듣고 멈춰 섰습니다. 탄 부인의 이야기를 듣고 토이를 안아 올려 달래 보았지만 소용이 없었습니다. 그는 집으로 돌아갔지만 마음이 편치 않았습니다. 다시 마을로 돌아와 보니 토이가 구석에 앉아 목이 쉬도록 울고 있었습니다. 토이를 어깨에 메고 마을 사무소로 가서 입양 절차를 밟았습니다. 토이가 토이 씨에게 입양된 날부터 까봉 마을 사람들은 혈연보다 더 강한 부자간의 유대를 매일 목격하게 되었습니다. Mr. Thoi는 Toi에게 자신을 "Thoi 신부"라고 부르도록 가르쳤습니다.

유치원이 집에서 5킬로미터가 넘는 거리에 있었고, 다리를 건너고 넓은 들판 세 곳을 가로질러야 했기에, 토이의 아버지는 토이를 집에 두고 놀게 하며 직접 가르쳤습니다. 토이는 매일 즐겁게 시와 동요를 읊고, 막대기로 땅에 그림을 그리며 입술을 오므리고 첫 글자를 연습했습니다. 글씨는 엉망이었지만, 토이의 아버지는 만족스럽게 고개를 끄덕였습니다. 토이가 여섯 살이 되었을 때, 동네 아이들이 신나게 책가방을 메고 있는 모습을 보고 집으로 달려가 아버지에게 이야기했습니다. 토이의 아버지는 갑자기 모든 것을 기억해내고, 하던 일을 멈추고 서둘러 토이를 학교에 등록시켰습니다.

토이의 아버지가 토이를 학교에 데려다준 첫날, 그의 근육질에 굽은 다리로 걷는 위압적인 걸음걸이는 어딘가 어색하고 서툴러 보였다. 그는 가끔 진흙탕 물소 웅덩이를 건널 때 토이를 안고 멈춰 서곤 했다. 토이는 교실에서 안절부절못하며 끊임없이 목을 빼고 교문 밖에 초조하게 서 있는 아버지를 바라보았다. 토이의 아버지 토이 역시 마찬가지로 초조하게 목을 빼고 교실 안을 들여다보며 아들을 찾았다. 그렇게 두 사람은 서로를 기다렸다. 수업이 시작되자 모두 공책을 꺼내 글쓰기 연습을 했지만, 토이의 눈물과 콧물은 멈추지 않았고, 결국 선생님은 토이가 공부할 수 있도록 집으로 돌아갔다. 아버지는 셔츠에 엉성하게 덧댄 자국이 불룩한 채로 돌아섰다. 교실 안에 앉아 있던 토이는 밖을 내다보며 다시 한번 펑펑 울었다.

토이는 두 손을 두려움에 가득 찬 채 바깥쪽 벤치에 앉아 있었다. 새하얀 셔츠 때문에 그는 마치 쉽게 부러질 것 같은 연약한 나뭇가지처럼 보였다. 토이의 짝꿍은 딘이었다. 딘의 집에서 학교까지 가려면 토이의 땅을 돌아 다리를 건너야 했다. 매일 토이의 아버지가 토이를 학교에 데려다주었고, 집에 오는 길에 딘이 함께 있어 토이는 안심이 되었다. 몇 달 후, 딘은 매일 토이를 학교에 데려다주겠다고 자원했다. 이른 아침, 딘은 울타리 옆에서 토이를 기다렸다가 둘이 함께 학교까지 걸어갔다. 그렇게 비가 오고 햇볕이 쨍쨍한 계절을 함께 보냈다.

까봉 마을 아이들은 매일 오후 방과 후 들판에 모여 장작을 모으고 야생 과일을 따곤 했습니다. 가지 않는 아이들은 논에 들어가 옥수수를 따고 메뚜기를 잡아 숯불에 구워 먹었습니다. 방과 후에는 언덕에서 먹고 자며 시냇물을 마시며 자랐습니다. 여름 오후에는 강가에 가서 물가 근처의 하얀 갈대를 꺾어 가지고 놀았습니다. 놀다가 지치면 오래된 반얀나무 가지에 매달려 그네를 타다가 갑자기 물속으로 뛰어들어 헤엄치며 큰 소리로 외쳤습니다. 토이의 어린 시절은 아버지 토이, 딘, 선생님들, 그리고 친구들과 함께 웃음소리로 가득했습니다.

어느 오후, 햇살이 드문드문 비치는 날, 토이는 교실에 앉아 복도에서 희미하게 보이는 한 여인의 모습을 보았다. 그녀는 수줍게 선생님을 불렀다. 짧은 대화 후, 선생님은 돌아와 토이를 데리고 나갔다. 토이를 보자마자 여인은 그의 품에 쓰러지듯 안겨 울먹이며 말했다. "저와 함께 집으로 가요! 도시로 데려가 드릴게요!" 토이의 반응을 기다리지 않고, 그녀는 눈물을 흘리며 그를 데리고 마을로 향하는 길을 따라 걸어갔다.

“아빠한테 돌아가고 싶어요!” 토이는 흐느껴 울었다. “안 돼! 엄마랑 도시로 가야 해, 왜 여기 있어!” “아니요! 아빠한테 돌아가고 싶어요!” 토이는 엄마의 손을 뿌리치고 돌아서서 달렸다. 눈물이 얼굴을 타고 흘러내려 시야가 흐릿했지만, 목화나무 옆에 말없이 서 있는 노인의 모습은 알아볼 수 있었다. 그 익숙한 모습은 다름 아닌 토이의 아버지였다. 오랫동안 버려진 아이를 보살펴 주었던 그 남자가 지금 몸을 굽히고 떨리는 팔을 벌린 채 아들을 기다리고 있었다. 토이는 아버지에게 달려갔다.

저 멀리 까봉 강은 건기여서 강바닥에는 구불구불한 충적 평야가 양쪽 둑을 따라 펼쳐져 있었고, 작은 배 몇 척이 나뭇잎처럼 잔잔하게 떠다니고 있었다. 홍수 때 건져 올렸던 어망은 모두 치워지고 부엌에서 피운 연기로 얼룩진 대나무 틀 네 개만 남아 있었다. 멀리서 토이는 딘과 그의 친구들이 강둑에서 게를 잡으며 학교에서 돌아오는 모습을 보았다. 햇볕에 그을려 윤기 나는 피부와 함께 웃음소리가 강물에 울려 퍼졌다. 하얀 갈대 사이로 보라색 이삭이 솟아오른 옥수수밭 옆에는 토이의 아버지가 여전히 서 있었다. 햇살에 반짝이는 그의 눈빛은 친구들과 노는 토이를 응시하고 있었다.

부 응옥 지아오의 단편 소설

출처: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html