마이는 집에 돌아와 동잎을 씻고, 콩을 씻고, 신선한 꽃을 꽂고, 어머니를 위해 고기 젤리 냄비를 지켜보고, 새해 전날을 기다리는 것을 좋아합니다. 이른 아침, 날씨는 몹시 추웠고, 그녀의 모직 장갑은 따뜻하지 않았기 때문에 그녀는 매우 천천히 걸었습니다. 오래된 파파야색 웨이브 오토바이 뒤에는 물건이 가득 든 자루가 있었고, 그 옆에는 신문지에 싸인 여러 꽃다발이 묶여 있었습니다. 마이는 빨간색 퍼퍼 재킷, 청바지, 흰색스니커즈를 착용했습니다. 바람이 때때로 울부짖었고, 발목과 청바지 밑단 사이의 드러난 부분 때문에 다리가 마비되었다.
그림: 중국. |
그녀가 집에 도착했을 때, 마이는 몹시 추워서 이를 딱딱 부딪히고 있었습니다. 그녀의 아버지가 자루를 가지러 나와서 불평했습니다. "우리 가족은 부족한 게 하나도 없는데, 왜 이렇게 많은 짐을 끌고 다니니?" "엄마랑 저는 동쑤언 시장 물건들을 항상 좋아해요, 아빠. 저는 그 기회를 빌려 엄마께 셔츠랑 신발 한 켤레를 사드렸고, 아빠께는 장갑이랑 양말을 사드렸어요." 마이의 엄마가 집 밖으로 달려나와 마당에 말했다. "마이, 집에 있니? 날씨가 너무 추운데 왜 오토바이를 타고 있니? 버스를 타는 게 낫지 않니?" "맙소사, 왜 그렇게 세게 쥐어짜는 거야? 오토바이 타고 집에 갈 수 있는데, 엄마." 자두색 드림2 오토바이가 관문으로 들어왔습니다. 트라가 어딘가에서 남자와 함께 돌아왔다. 마이를 보자 그녀는 기뻐하며 소리쳤다. "미인 대회 우승자가 마을로 돌아왔어요. 선물은 사주셨어요?"
트라가 웨이브 오토바이에 가서 꽃다발을 꺼냈다. "이 여인은 정말 낭만적이에요. 항상 꽃을 좋아해요." 트라와 함께 있던 남자가 정중하게 그녀를 맞이하고 이렇게 덧붙였다. "트라는 당신을 매우 자랑스러워해요." 마이는 트라가 자신에 대해 무슨 말을 했는지 몰라서 살짝 눈살을 찌푸렸지만, 트라의 눈이 날카롭다는 것은 인정해야 했다. 그 청년은 매우 잘생겼고, 키가 크고 강인하고 자신감 넘치는 아름다움을 지녔으며, 시멘트 색상의 카키색 바지와 밤색 블레이저를 입고 있었고, 목에는 셔츠와 같은 색상의 모직 스카프를 두르고 있어 세련미를 풍겼다. 트라는 하노이 의 주요 신문사에서 기자로 일하고 있는 친구 레를 소개했습니다.
그날 오후, 르는 마이의 가족과 함께 저녁을 먹었습니다. 그녀는 궁금해했다. 설날에는 모두가 바쁜데 이 사람은 한가해 보였다. 처음에 그녀는 그가 트라의 남자친구라고 생각했지만, 트라는 "이 남자와 저는 그냥 친구 사이입니다. 저는 고향에 자주 가지 않아서 그를 볼 수는 없지만, 사실 그는 종종 우리 집에 옵니다."라고 말했습니다. 르는 마이에게서 눈을 떼지 않은 채 그녀에게 주의를 기울였다. 트라가 레에게 호기심 어린 목소리로 물었다. "내 여동생 마이가 너보다 몇 살이나 많은지 알아? 부모님한테 계속 혼났는데도 아직 미혼인데, 왜 빤히 쳐다보는 거야?" 그러자 트라가 킥킥거렸다. 마이 역시 약간 혼란스러워했다.
그해 설날이면 레는 항상 마이네 집에 갈 방법을 찾았습니다. 그것은 마이가 자랑스럽고 관대한 아름다움을 지닌 매우 매력적인 청년에게 감동을 느낀 첫 봄이었습니다. 사실, 그게 르가 그렇게 매력적인 여자를 만난 첫 봄이기도 했다. 설 연휴는 매우 빨리 지나갔고, 마이는 하노이로 돌아와 강의, 학교 및 사무실 활동, 그리고 총괄 관리자의 업무로 인해 끊임없이 소리를 지르고 비명을 질러야 했습니다. 그녀는 친구들에게 가르치는 일이 힘든 게 아니라, 학생들이 잔소리를 하기 때문에 힘들 뿐이라고 종종 말했습니다.
르는 마이에게 커피 한잔 하자고 문자를 보냈다. 마이는 도시의 우수 교사 경연 대회를 준비하느라 바쁘기 때문에 다음 주말에 르를 만날 것이라고 말했습니다. 하지만 약속 날짜 전에 두 사람은 우연히 새로 오픈한 커피숍에서 만났습니다. 이곳은 서부 스타일의 바케로 카페입니다. 이 커피숍은 갈색 나무 조각과 진짜 가죽으로 만든 애완동물을 결합한, 야생 자연에 가까운 디자인을 갖춘 조용한 작은 거리에 위치해 있습니다. 마이는 가게 구석에 홀로 서 있는, 물처럼 둥글고 반짝이는 눈을 가진 매우 생기 넘치는 사슴에 깊은 인상을 받았습니다. 천장에는 노란색 불빛이 들어오는 백열전구가 장식되어 있어 공간이 더욱 아늑하게 느껴집니다. 오래된 피자 오븐, 테이블과 의자, 꽃병이 모두 조화를 이루며 넓고 통풍이 잘 됩니다. 커다란 유리병에 담긴 커피가 있는 넓은 바, 향긋한 커피 맛…
르는 마이를 보자 깜짝 놀랐고, 몇 초간 아무 말도 하지 않다가 적극적으로 마이에게 인사를 건넸다. 당황한 표정이 귀엽고, 감정을 감출 수 없는 듯했다. 그리고 운명의 장난인지, 그들은 얼마 지나지 않아 사귀기 시작했습니다. 그해 봄, 마이는 제비처럼 태평하고 순진했으며, 아무도 그녀가 노인들이 흔히 말하는 "늙어가는 나이"에 이르렀다고 생각하지 않았습니다. 마이를 만난 이후로 르는 항상 마음이 즐거워지는 걸 느낀다. 그는 종종 그녀의 미소를 보는 것을 좋아했고, 마이의 맑은 눈을 보는 것을 좋아했습니다. 그는 또한 종종 그녀를 작은 제비라고 불렀는데, 이는 그녀가 봄의 도래를 알리는 제비처럼 그의 삶에 왔다는 의미였습니다. 마이는 자신의 비교가 촌스럽다고 했지만, 그는 진심으로 그렇게 느꼈기 때문에 여전히 행복했다고 말했습니다.
르는 보통 주말에 마이를 만난다. 그는 일요일 아침마다 마이의 손을 잡고 구시가지를 거닐며 마이의 상아빛 손가락을 감상하는 것을 좋아했습니다. 가끔 그녀는 손을 들어 머리카락을 뒤로 넘기고, 고개를 기울여 르를 바라보고, 순진하게 미소 지으며 눈을 불태웠다. 이번 주에 르는 토요일 밤에 편집부 친구인 하이의 집에 가서 그의 생일을 축하하겠다고 말했습니다. 그는 아마도 집에 늦게 들어올 테니, 일요일 오후에 "바케로" 카페에서 만나서 그녀가 좋아하는 음식을 먹으러 갈 것입니다. 일요일 오후, 르는 약속을 놓쳤다. 마이는 여러 번 전화했지만 통화가 되지 않았습니다. 그녀는 망설이며 기다렸지만 오후 1시가 되어도 르는 여전히 보이지 않았다. 식당은 텅 비어 있었고, "옛날 옛적에 누군가를 사랑했던" 노래가 슬프게 울려 퍼지며 "지난 사랑은 망각 속으로 흘러갔고, 기억은 흐릿한 파도일 뿐, 사랑을 계속 후회한다면, 왜 사랑해야 하는가, 긴 꿈 속에서 우리의 영혼을 더욱 부수기만 할 뿐..."이라는 말을 피했다.
월요일 늦은 저녁까지, 사전 약속 없이 르는 마이의 방에 찾아왔다. 그는 마이에게 말했듯이 지난 토요일 밤에 하이의 집에 가서 생일 파티에 참석했고, 너무 취했다고 고백했다. 와인을 마시는 건 중독성이 강해서 그는 와인을 두 병이나 마셨고, 더 이상 기억할 수 없어서 친구 집에서 잤고, 정오까지 잤으며, 마이와의 약속을 잊어버렸다. 잊어버린 게 아니라 정말 취했었다. 그는 어색하게 설명했다. 마이는 르가 마치 폭풍을 겪은 것처럼 지쳐 보인다는 것을 알아챘다. 그의 눈은 거칠고 피곤해 보였다.
르는 감정을 주체할 수 없다는 듯 마이의 어깨에 머리를 얹었다. "르, 미안해. 정말 미안해. 정말 끔찍해." 마이는 "취하는 건 괜찮아요. 하지만 다음에는 문자 보내주세요. 그러면 너무 오래 기다리지 않아도 돼요."라고 말했다. 르는 자신이 너무 못됐다고 생각했고, 마이에게 모든 것을 말하지 않아서 괴로웠다. "진실의 절반은 진실이 아니다." 토요일 밤에 르가 취한 것은 사실이었고, 르가 하이의 집에서 잤다는 것도 사실이었지만, 깊은 잠에 빠져서 그는 자신이 무슨 짓을 했는지 몰랐다. 한밤중에 깨어난 그는 혼란스러운 생각에 잠겨 있었는데, 자신이 낯선 침대에 벌거벗고 누워 있는 것을 보고 충격을 받았습니다. 옆에는 하이의 여동생인 투이가 있었습니다.
그는 왜 투이 옆에 누워 있는지, 그녀가 그에게 무엇을 했는지, 그가 그녀에게 무엇을 했는지 이해할 수 없었고, 그도 이해하지 못했습니다. 그는 혼란스러운 감정에 휩싸여 극심한 갈등에 시달렸다. 그는 서둘러 옷을 입었다. 그는 자신에게 혐오감을 느꼈다. 그는 깨어나 방을 나가려고 했지만, 투이는 이미 깨어난 후였다. 그녀의 목소리는 건조했다. "아빠가 문 열쇠를 가져갔어요. 다시는 돌아올 수 없어요." 르는 다시 침대에 누워서 이마에 손을 얹고 몸을 뒤척였다. 투이는 레의 어깨에 팔을 두르고, 레는 눈을 감고 움직이지 않고 누워서 곧 아침이 오기를 바랐다. 그는 자신에게 혐오감을 느꼈습니다. 왜 그는 이런 미온적인 상황에 빠지게 되었을까요?
***
르는 멀리 여행을 계획했고, 마음속으로는 마이에게 보상하고 싶었으며, 취했던 날 밤에 일어난 모든 일을 마이에게 말하고 싶었습니다. 사실, 그 관광지 는 멀다고 할 수도 있고 멀지 않다고 할 수도 있습니다. 하노이 중심가에서 약 50km 떨어진 곳에 위치해 있으며, 관광지구는 넓고 고립되어 있으며, 꽤 황량하고 야생적입니다. 마이는 푸른 연꽃 연못에 깊은 인상을 받았는데, 특히 숲 속에는 원숭이가 정말 많았고, 원숭이들은 매우 친절했지만, 조금 무례하기도 했습니다. 조심하지 않으면 손님의 물건을 훔치려고 달려들기도 했습니다. 두 사람은 연꽃 연못 주변을 탠덤자전거로 돌아다닌 뒤 작은 방을 빌렸다.
이때는 연꽃이 막 싹을 틔우고 있는 시기이고, 흰 연꽃 봉오리는 아직 어린 잎사귀처럼 푸르며, 연꽃 봉오리 하나하나는 아레카 열매만큼만 크지만, 보기에는 매우 즙이 많아 보입니다. 그날 오후, 르는 마이를 평생 사랑하겠다고 약속했습니다. 마이는 언제나 그의 작은 제비일 것이고, 무슨 일이 있어도 그는 마이만을 사랑할 것입니다. 마이는 매우 기뻤고, 마이는 그가 이 관계를 정말 진지하게 생각하고 있다는 것을 보고 마음을 열었습니다. 르가 마이를 곧 집으로 데려와서 부모님과 친척들에게 소개하겠다고 말했습니다. 저는 올해 말에 우리 둘이 결혼하고 싶어요. 고백은 간단하지만 진실했습니다. 마이는 세상에서 가장 행복한 사람처럼 느꼈다. 따뜻함이 현재를 감싸고 있었습니다. 하지만 오늘이 지나면 내일은 틀림없이 나이에 따른 압박에 직면하게 될 터였다. 그녀는 레의 가족이 그녀를 받아들일지 몰랐다.
르는 또한 자신이 술에 취해 갑자기 어딘가에서 여자애가 그에게 떨어지는 이야기를 마이에게 고백하려던 것을 완전히 잊어버렸다... 그는 마이가 너무 아름답고, 너무 매혹적이어서 압도적이었기 때문에 그것을 잊어버렸다. 르는 그녀에게 반했고, 마이는 마치 꽃과 과일이 가득한 향기로운 땅을 떠도는 듯한 느낌을 주었고, 때로는 불타는 사막에서 길을 잃은 사람 같은 느낌도 주었다... 그는 몰랐지만, 이 느낌 속에 영원히 머물고 싶었다. 마이는 마치 내일이면 이 세상에서 서로를 잃을지도 모른다는 듯이, 가장 소중한 것들을 가장 강렬한 방식으로 그에게 모두 주었습니다.
***
환생을 믿는 사람은 자신의 현재 삶이 첫 번째 삶이 아니라 여러 번의 환생을 거쳐 이어지는 영혼의 여정의 연장선이라고 믿습니다. 르 역시 마이가 처음에는 익숙하지 않은 사람이라는 것을 막연히 깨달았다. 때때로 그는 마이가 매우 아름답고 매력적이라고 스스로에게 말했지만, 그래도 마이에게는 말로 표현하기 어려운 무언가, 이상한 친숙함이 있다는 것을 느꼈습니다. 그 첫 봄 이후로 20년이 흘렀습니다. 모든 것이 변했고, 하늘과 땅도 변했습니다. 다만 사람들의 마음만은 매년 봄마다 변함없이 그대로입니다.
르는 항상 마이를 봄을 가져다주는 작은 제비처럼 기억하고, 마이의 아름다운 미소와 반짝이는 검은 눈을 기억하고, 마이의 몸을 기억한다. 그 순간을 떠올릴 때마다 모래 언덕을 미끄러지듯 내려가는 듯한 기분과 탐험하고 싶은 마음이 간절해지고, 그 둘이 최고의 행복을 누렸던 그 시절을 기억하고, 마이의 손가락이 용발톱 꽃잎처럼 처져 있던 모습을 기억한다. 그는 그녀가 잠든 모습을 보는 것을 좋아했습니다. 고요하고, 걱정 없고, 상쾌한 모습이었고, 입술은 밝은 갈색이었고, 입술 안쪽은 달콤한 복숭아색이었습니다. 그는 왜 마이가 오랜 세월 동안 자신의 배신에 대한 진실을 추구하지 않았는지 이해할 수 없었다. 그는 왜 그녀가 자신을 비난하지 않았는지, 왜 마이가 자신에게 관대함이 필요하다고 결정했는지 궁금했습니다. 관대함이란 자신을 사랑하고 관대해져서 이전에 공유했던 것처럼 더 평화로운 삶을 살 수 있다는 것을 의미합니다.
오랜 세월이 흐르면서도 르는 아직도 자신의 고통을 극복하지 못했고, 자신에 대한 실망감에 시달리며 마이에게 극도로 미안한 마음을 품고 있다. 그는 술에 취한 그 밤의 괴로움에 시달렸고, 마치 갇힌 것 같은, 완벽한 포식자의 함정에 빠진 것 같은 느낌을 받았습니다. 4개월 후, 그 술 취한 밤 이후, 투이는 그에게 자신이 아빠가 될 거라고 말했습니다. 그에게는 굴욕적인 천둥소리였고, 마이에게는 더욱 굴욕적인 소리였다. 그 후로 마이는 르를 보지 않고, 르와의 모든 인연을 끊고, 울지도 않았고, 비명을 지르지도 않았지만 분명 그녀의 마음속으로는 용서하기 어려웠을 것이다.
르의 경우, 술 취한 사건 이후 다른 선택의 여지가 없었고, 매우 간소한 예식으로 서둘러 결혼식을 올렸습니다. 결혼식 3일 후, 투이의 아버지가 뇌졸중을 앓았습니다. 장례식은 매우 빨리 진행되었습니다. 그는 4일 만에 결혼식과 장례식을 운명의 도전이자 아이러니로 보고 경험했습니다. 그래서 27세의 남자였던 르는 아기 비가 태어나면서 공식적으로 아빠가 되었고, 그 청년은 가정생활의 많은 부담에 직면하기 시작했습니다.
***
비가 자신의 자식이 아니라는 사실을 알게 된 이후 르는 슬프고 우울해졌습니다. 그는 이를 악물고 참아냈지만, 그것을 너무나 사랑했습니다. 사랑은 자유이고, 그를 바꿀 수 있는 것은 아무것도 없습니다. 가정생활은 힘들고 교착상태에 빠지고, 투이는 점점 더 짜증을 내고, 투이를 행복하게 하는 것은 아무것도 없습니다. 투이가 화를 낼 때마다 그녀의 눈의 흰자위가 더욱 두드러진다. 새로 주입한 붉은 입술은 너무 커서 숨이 막힐 듯 보였다. 나는 비를 사랑하지만, 왜 그녀에게 한 번도 화를 낸 적이 없는지 모르겠어. 르는 종종 자신을 미워했고, 그 운명의 밤에 대해 천 번이나 생각했다. 투이의 몸에는 이상한 것이 분명했다. 그녀는 20대 소녀가 아니었다. 그 당시에는 비록 막연하게나마 두려움과 판단을 극복할 수 없었습니다.
르는 여러 번 마이를 만나고 싶어 했지만, 그녀는 아무 말도 없이 거부했다. 그는 마음 깊은 곳에서 마이와 함께 봄을 다 보내고 싶어했습니다. 마이와 함께 있을 때만 가장 행복하고 충만함을 느꼈기 때문입니다. 올해는 설날이 일찍 왔고, 날씨도 예전처럼 춥고, 여전히 반중, 절인 양파, 죽순탕, 삶은 돼지고기, 햄은 있었지만, 여전히 마이가 부족했습니다. 지난 20년 동안 늘 이런 일이 있었습니다. 봄의 첫날, 그는 종종 마이에게 문자를 보냈지만, 마이는 짧은 문자 메시지에도 답하지 않았습니다.
이제 그는 삶의 폭풍을 겪은 후 조용히 시간을 탓합니다. 시간은 세상의 어떤 것보다도 잔인하고, 무정하고, 세상의 어떤 것보다도 잔인하다. 왜? 결코 뒤돌아보지 않았고, 누구에게도 호의를 베풀지 않았으며, 기다리지도 않았고, 누구에게도 호의를 베풀지 않았습니다. 그는 마치 미친 사람처럼, 아무 생각 없이 계속 걸었습니다. 르 자신에게도 시간은 잔인한 이름이다. 그의 머리카락에는 은빛 가닥이 몇 개 있었고, 얼굴은 세월의 흔적으로 깊게 주름져 있었으며, 아들은 다 자랐고 여전히 잘생기고 순종적이었으며, 또한 다소 단순하고 밋밋하기도 했습니다.
그는 주저없이 마이에게 문자를 보냈다. "보고 싶어, 내 작은 제비야. 언제 다시 만날 수 있을지 모르겠어." 그는 메시지를 전달하고, 자신의 짐을 깔끔하게 싸서 아들에게 편지를 보냈고(그는 항상 비를 자신의 아들로 여겼다), 투이에게도 편지를 보냈다. 문자 메시지도 물론 가능하지만, 펜으로 쓰는 게 더 마음에 와닿는 것 같아서 글을 쓰는 걸 더 선호해요. 그의 마음은 불안했고, 그는 작은 제비를 찾고 싶었습니다. 그에게 봄을 가져다준 제비를 찾고 싶었지만, 그는 부끄럽고 무관심하게 그것을 버렸습니다. 그는 이제 뭔가 위대한 것을 얻으려면 자신이 가진 수천 가지를 포기해야 할 수도 있다는 것을 깨달았습니다.
도안 티 프엉 능(Doan Thi Phuong Nhung)의 단편소설
출처: https://baobacgiang.vn/mua-xuan-nam-ay-postid416382.bbg
댓글 (0)