마이는 집에 돌아와 바나나 잎을 씻고, 콩을 고르고, 싱싱한 꽃을 정리하고, 어머니가 끓여 놓으신 젤리 고기 냄비를 지켜보고, 새해 전야를 손꼽아 기다리는 그 모든 순간을 사랑했다. 이른 아침, 날씨는 몹시 추웠다. 털장갑을 껴도 따뜻하지 않아 마이는 아주 천천히 걸었다. 그녀의 낡은 파파야색 웨이브 오토바이 뒤에는 식료품 자루가 실려 있었고, 그 옆에는 신문지로 싸인 꽃다발 몇 개가 묶여 있었다. 마이는 빨간색 패딩 점퍼와 청바지, 흰색 운동화를 신고 있었다. 바람이 세차게 불어 발목과 청바지 밑단 사이가 드러나 발이 시려웠다.
삽화: 중국. |
마이가 집에 도착했을 때, 그녀는 몹시 추워서 이가 덜덜 떨리고 있었다. 아버지가 자루를 드는 것을 도와주러 와서는 "우리에겐 부족한 게 없는데 왜 이렇게 많이 가져왔니?"라고 투덜거렸다. "엄마는 항상 동현시장 물건을 좋아하세요, 아빠. 엄마한테 재킷이랑 신발 한 켤레, 아빠한테는 장갑이랑 양말 몇 켤레를 사 드렸어요." 마이의 어머니는 마당으로 뛰쳐나와 "마이, 집에 왔니? 이렇게 추운데 왜 오토바이를 타고 왔니? 버스를 타는 게 더 낫지 않았니?"라고 소리쳤다. "세상에, 버스에 꽉 끼었을 거예요! 저는 여유롭게 오토바이를 타고 집에 온 거예요." 그때 자주색 드림 II 오토바이 한 대가 대문을 통해 쏜살같이 들어왔다. 젊은 남자와 어딘가에 있다가 나온 트라가 마이를 보고는 반갑게 외쳤다. "마을의 미녀가 돌아왔다! 선물은 뭐 샀니?"
트라는 웨이브 오토바이에서 내려 꽃다발을 받아 들었다. "이 아가씨는 정말 로맨틱하네요. 항상 꽃을 좋아하시나 봐요." 그녀가 말했다. 트라와 함께 온 젊은 남자는 정중하게 인사를 건네며 "트라 씨가 당신을 아주 자랑스러워합니다."라고 덧붙였다. 마이는 트라가 자신에 대해 무슨 말을 했길래 이렇게 수다스러운지 궁금해하며 살짝 눈살을 찌푸렸지만, 트라의 안목이 뛰어나다는 것을 인정했다. 그 젊은 남자는 키가 크고 늠름하며 자신감 넘치는 인상을 풍기는 매우 잘생긴 남자였다. 시멘트색 카키색 바지에 밤색 블레이저를 입고 목에는 같은 색깔의 울 스카프를 무심하게 두르고 있어 세련된 분위기를 자아냈다. 트라는 친구를 레라고 소개하며 현재 하노이 의 주요 신문사에서 기자로 일하고 있다고 말했다.
그날 오후, 레는 마이의 가족과 저녁 식사를 함께 했다. 레는 분주한 설 연휴 와중에 이 젊은 남자가 왜 이렇게 한가해 보이는지 궁금했다. 처음에는 트라의 남자친구인 줄 알았지만, 트라가 말했다. "우리는 그냥 친구 사이야. 네가 고향에 잘 안 가니까 못 봤겠지만, 사실 우리 집에 자주 와." 레의 시선은 온통 마이에게 고정되어 있었다. 트라가 레에게 물었다. "내 누나 마이가 너보다 얼마나 나이가 많은지 알아? 부모님께 늘 잔소리를 듣는데도 아직 싱글이야. 왜 그렇게 쳐다보는 거야?" 그러더니 킥킥 웃었다. 마이는 조금 민망해졌다.
그해 설 연휴 동안 레는 어김없이 마이의 집을 찾아갔다. 마이는 그토록 매력적인 청년의 당당하고 너그러운 모습에 처음으로 가슴이 설렜다. 사실 레 역시 그토록 매혹적인 매력을 지닌 여자를 만난 것은 처음이었다. 연휴는 순식간에 지나갔고, 마이는 수업, 학교 및 학과 행사, 그리고 학생부장으로서 끊임없이 소리치고 호통쳐야 하는 업무에 파묻혀 하노이로 돌아갔다. 그녀는 친구들에게 가르치는 일은 힘들지 않고, 학생들을 꾸짖는 게 힘들다고 자주 말했다.
르 씨는 마이 씨에게 문자를 보내 커피 한잔 하자고 초대했습니다. 마이 씨는 시에서 주최하는 우수 교사 경연대회 준비로 바쁘다며 다음 주말에 만나겠다고 했습니다. 하지만 약속 날짜보다 훨씬 전에 두 사람은 새로 문을 연 카페에서 뜻밖에도 만났습니다. 그곳은 서부극 분위기가 물씬 풍기는 '바케로'라는 카페였습니다. 조용한 작은 골목에 자리 잡은 이 카페는 짙은 갈색 나무 가구와 진짜 가죽으로 만든 동물 장식품들이 어우러져 자연을 연상시키는 디자인이었습니다. 마이 씨는 카페 한쪽 구석에 홀로 서 있는, 동그랗고 반짝이는 눈을 가진 생기 넘치는 사슴 장식품에 마음을 빼앗겼습니다. 천장에는 따뜻한 노란빛을 내는 백열등이 달려 있어 아늑한 분위기를 자아냈습니다. 앤티크 피자 오븐, 테이블, 의자, 꽃병 등이 조화롭게 배치되어 넓고 쾌적한 공간을 연출했습니다. 커다란 바에는 유리 커피 항아리가 놓여 있었고, 카페 안에는 커피 향이 가득했습니다.
르(Le)는 마이(Mai)를 보자마자 깜짝 놀랐다. 그는 잠시 말을 멈춘 후 먼저 인사를 건넸다. 그의 어색함은 오히려 사랑스러웠다. 그는 감정을 숨기지 못하는 듯했다. 그리고 운명처럼, 얼마 지나지 않아 두 사람은 사귀기 시작했다. 그해 봄, 마이는 마치 작은 제비처럼 천진난만하고 순수했다. 어른들이 흔히 "노년에 접어들었다"라고 부르는 나이에 이르렀다는 것을 아무도 짐작하지 못했을 것이다. 마이를 만난 이후로 르의 마음은 언제나 기쁨으로 가득 찼다. 그는 마이의 미소를 보는 것이, 그녀의 맑은 눈을 감상하는 것이 좋았다. 그는 마이를 "작은 제비"라고 부르곤 했는데, 마치 제비가 봄의 도래를 알리듯 그녀가 자신의 삶에 찾아왔다는 의미였다. 마이는 그의 비유가 좀 유치하다고 했지만, 르의 진심이 담겨 있었기에 그는 여전히 행복했다.
르 씨는 주말마다 마이 씨를 자주 만났다. 일요일 아침, 마이 씨의 손을 잡고 구시가지를 거닐며 그녀의 새하얀 손가락을 감상하고, 가끔씩 그녀가 장난스럽게 머리카락을 뒤로 넘기고 고개를 살짝 기울이며 순진한 미소를 지을 때, 욕망으로 불타오르는 그녀의 눈빛을 바라보는 것을 그는 좋아했다. 이번 주, 르 씨는 토요일 밤에 하이 씨 댁에서 열리는 생일 파티에 간다고 했고, 아마 늦게 돌아올 것 같아서 일요일 오후에 "바케로" 카페에서 마이 씨가 좋아하는 음식을 먹기로 했다. 하지만 르 씨는 일요일 약속을 지키지 않았고, 마이 씨는 여러 번 전화를 걸었지만 연결되지 않았다. 그녀는 오후 1시가 되도록 르 씨를 기다렸지만, 카페는 텅 비어 있었고, 애절한 노래 "한때 사랑했던"이 흘러나왔다. "지난날의 사랑은 망각 속으로 사라지고, 기억은 희미한 파도처럼 밀려온다. 과거의 애정을 후회하기만 한다면, 영혼이 이 긴 꿈속에서 산산조각 날 뿐인데, 왜 사랑해야 할까…"라는 가사가 맴돌았다.
월요일 늦은 저녁, 아무런 사전 약속도 없이 르가 마이의 방에 나타났다. 그는 마이에게 전에 말했던 것처럼 지난 토요일 밤 하이의 집에서 열린 생일 파티에 갔다가 너무 많이 마셨다고 고백했다. 와인은 정말 취하게 만드는데, 적어도 두 병은 마셨을 거라 기억조차 나지 않았다. 그래서 친구 집에서 자다가 정오까지 자느라 마이와의 약속을 잊어버렸다고 했다. 잊어버린 게 아니라 정말 만취했던 거라고 어색하게 설명했다. 마이는 르가 마치 폭풍우를 겪어온 듯 몹시 지쳐 보인다는 것을 알아챘다. 그의 눈은 멍하고 피곤해 보였다.
르(Le)는 마이(Mai)의 어깨에 머리를 기대고 감정을 주체하지 못하는 듯 말했다. "미안해, 정말 미안해. 끔찍했어." 마이는 "술에 취한 게 뭐가 잘못이야? 하지만 다음엔 꼭 문자 보내줘. 그래야 내가 오래 기다리지 않잖아."라고 말했다. 르(Le)는 자신이 너무나 한심하게 느껴졌다. 마이에게 모든 것을 말하지 못했다는 사실에 괴로워했다. "반쪽짜리 진실은 진실이 아니잖아." 토요일 밤, 르(Le)는 정말 술에 취해 하이(Hai)의 집에서 하룻밤을 잤지만, 술에 취한 상태에서는 무슨 짓을 했는지 기억하지 못했다. 한밤중에 정신이 혼미한 채 깨어난 그는 낯선 침대에 알몸으로 누워 있는 자신을 발견하고는 공포에 질렸다. 그의 옆에는 하이(Hai)의 여동생인 투이(Thuy)가 누워 있었다.
그는 자신이 왜 투이 옆에 누워 있는지, 투이가 자신에게 무슨 짓을 했는지, 자신이 투이에게 무슨 짓을 했는지 이해할 수 없었다. 도무지 알 수가 없었다. 온갖 상반된 감정들이 뒤섞여 그를 휩쌌다. 그는 서둘러 옷을 입었다. 스스로에게 혐오감을 느꼈다. 방에서 뛰쳐나가려던 그는 투이가 이미 깨어 있는 것을 발견했다. 투이의 목소리는 차가웠다. "아버지가 열쇠를 치우셨어. 다시 들어올 수 없어." 르(Le)는 마지못해 침대로 돌아가 이마에 손을 얹고 뒤척였다. 투이가 르의 어깨에 팔을 둘렀고, 그는 눈을 감고 동이 트기를 기다렸다. 그는 자신이 왜 이런 어처구니없는 상황에 빠졌는지 자책하며 스스로에게 혐오감을 느꼈다.
***
레는 마이와 화해하고 술에 취해 있었던 밤의 모든 일을 털어놓고 싶어 여행을 계획했다. 사실 그여행지 는 멀기도 하고 가깝기도 했다. 하노이 중심부에서 약 50km 떨어진 곳에 있는 넓고 한적하며 자연 그대로의 모습을 간직한 관광지였다. 마이는 선명한 초록빛 연꽃 호수에 매료되었고, 특히 호수 안 숲에 있는 수많은 원숭이들에게 깊은 인상을 받았다. 정말 많았다! 원숭이들은 믿을 수 없을 정도로 친근했고, 조금은 지나치게 활발해서 조금만 기회가 생겨도 관광객들의 물건을 낚아채려 했다. 두 사람은 연꽃 호수 주변을 자전거로 돌아본 후 작은 방을 빌렸다.
그 순간, 연꽃 봉오리가 막 돋아나기 시작했고, 하얀 봉오리는 잎처럼 아직 푸르렀으며, 각각은 빈랑 열매만 한 크기였지만 통통하고 싱싱해 보였다. 그날 오후, 레는 마이를 평생 사랑하겠다고, 그녀는 언제나 그의 작은 제비일 것이며, 무슨 일이 있어도 오직 마이만을 사랑하겠다고 약속했다. 마이는 너무나 기뻤다. 그가 진심으로 자신을 사랑한다는 것을 알았기에 마음을 열었다. 레는 곧 마이를 집으로 데려가 부모님과 친척들에게 소개하겠다고 했다. 그는 올해 말에 결혼하고 싶어 했다. 사랑 고백은 단순했지만 진심이었다. 마이는 세상에서 가장 행복한 사람이 된 듯 따뜻한 온기에 휩싸였다. 하지만 오늘 이후, 내일이면 나이 때문에 겪어야 할 압박감에 직면하게 될 것을 알고 있었고, 레의 가족이 자신을 받아들일지 걱정되었다.
르(Le)는 술에 취해 갑자기 어떤 여자에게 반해버렸다는 사실을 마이(Mai)에게 고백하려던 걸 완전히 잊어버렸다. 마이가 너무 아름답고 매혹적이어서, 그는 정신을 차릴 수 없었다. 르(Le)는 마이에게 푹 빠져버렸다. 마이는 그에게 향기로운 꽃밭을 떠도는 듯한 기분을, 때로는 뜨거운 사막을 헤매는 길 잃은 방랑자 같은 기분을 느끼게 했다. 그는 더 이상 어떻게 해야 할지 몰랐다. 그저 이 감정 속에 영원히 머물고 싶었다. 마이는 마치 내일 이 세상에서 서로를 잃을지도 모른다는 듯이, 가장 소중한 모든 것을 가장 강렬한 방식으로 그에게 주었다.
***
어떤 사람들은 윤회를 믿으며, 현재의 삶이 첫 번째 삶이 아니라 영혼이 여러 생을 거쳐 이어지는 여정의 연속이라고 생각한다. 르(Le)는 마이(Mai)에게서 왠지 모를 친숙함을 느꼈다. 첫눈에 반한 것은 아니었다. 때로는 마이가 너무 아름답고 매력적이어서 그런 걸지도 모른다고 스스로에게 말했지만, 말로 표현하기 어려운 묘한 친숙함이 느껴졌다. 그 첫 봄 이후 20년이 흘렀다. 모든 것이 변했다. 땅과 하늘도 변했지만, 인간의 마음만은 매년 봄마다 변함없이 그대로였다.
르에게는 마이는 마치 봄을 가져다주는 작은 제비 같았다. 아름다운 미소와 반짝이는 검은 눈동자, 그리고 그녀의 모습이 기억났다. 그 순간을 떠올릴 때마다 그는 마치 모래 언덕을 미끄러져 내려가는 듯한 기분에 휩싸여 더 깊이 탐험하고 싶은 갈망에 사로잡혔다. 그는 마이의 손가락이 용의 발톱 꽃잎처럼 축 늘어져 있던, 행복의 절정을 함께했던 순간들을 기억했다. 연한 갈색 입술과 달콤한 복숭아빛 입술 안쪽을 드러낸 채 평화롭고 편안하게 잠든 그녀의 모습을 보는 것도 좋아했다. 그는 왜 마이가 이 모든 세월 동안 자신의 배신에 대한 진실을 찾으려 하지 않았는지 이해할 수 없었다. 왜 그녀는 그를 비난하지 않았을까? 어쩌면 마이는 예전에 말했듯이, 더 평화롭게 살기 위해서는 자기애, 관대함이 필요하다고 생각했던 것일까?
수년간 레는 자책과 실망에 시달렸고, 마이에게는 깊은 연민을 느꼈다. 그는 술에 취해 덫에 걸린 듯한 그날 밤의 기억에 사로잡혀 있었다. 마치 포식자가 놓은 완벽한 덫에 걸린 것 같았다. 그날 밤으로부터 4개월 후, 투이는 레에게 아버지가 될 예정이라고 알렸다. 그것은 레에게 엄청난 충격이자 굴욕이었고, 마이에게는 더욱 큰 고통이었다. 그 후 마이는 레를 만나지 않고 모든 연락을 끊었다. 그녀는 울거나 소리치지는 않았지만, 그를 용서하기가 얼마나 힘들었을지는 분명했다.
레는 술에 취해 벌인 사건 이후, 어쩔 수 없이 매우 간소한 예식으로 급하게 결혼식을 올렸다. 결혼식 3일 후, 투이의 아버지가 뇌졸중으로 쓰러졌고, 급하게 장례식이 치러졌다. 불과 나흘 만에 결혼식과 장례식을 모두 겪으며 운명의 아이러니를 마주하게 된 것이다. 그렇게 스물일곱 살의 레는 딸 비가 태어나면서 공식적으로 전업 아빠가 되었고, 가정생활의 무거운 짐을 짊어지게 되었다.
***
비가 자신의 친딸이 아니라는 사실을 알게 된 이후로, 르(Le)는 우울해졌다. 그는 이를 악물고 견뎌냈지만, 비를 너무나 사랑했다. 사랑은 자유이고, 그 무엇도 그것을 바꿀 수 없다고 생각했다. 가정생활은 무겁고 정체되어 있었다. 투이(Thuy)는 점점 더 예민해졌고, 어떤 것에도 만족하지 못했다. 화가 나면 눈 흰자위가 더 도드라져 보였다. 최근 성형수술로 커진 붉은 입술은 숨 막힐 듯 답답해 보였다. 그는 비를 사랑했고, 이상하게도 그녀에게 화를 내지 않았다. 르(Le)는 종종 자신을 원망했다. 그 운명의 밤을 수없이 되짚어 보았다. 분명 투이(Thuy)의 몸에는 뭔가 이상한 점이 있었다. 그녀는 20대 초반의 젊은 여성이 아니었다. 당시에는 막연한 느낌이었지만, 그는 두려움과 판단을 떨쳐낼 수 없었다.
르(Le)는 여러 번 마이(Mai)를 만나고 싶어 했지만, 그녀는 말없이 거절했다. 마음속 깊은 곳에서는 봄 내내 마이와 함께하고 싶었다. 그녀와 함께 있을 때만 진정한 행복과 만족감을 느꼈기 때문이다. 올해 설날은 예년처럼 일찍 찾아왔고, 날씨는 기분 좋게 쌀쌀했다. 떡, 파절임, 죽순탕, 젤리, 소시지 등 설날 음식들이 가득했지만, 그는 여전히 마이가 그리웠다. 20년 동안 늘 그랬듯이. 봄의 첫날이면 그는 마이에게 문자를 보내곤 했지만, 그녀는 짧은 답장조차 보내지 않았다.
인생의 폭풍우를 겪은 후, 그는 말없이 시간을 탓한다. 시간은 세상 그 무엇보다 사악하고, 세상 그 무엇보다 무관심하며, 세상 그 무엇보다 잔인하다. 왜냐하면 시간은 결코 뒤돌아보지 않고, 누구에게도 호의를 베풀지 않으며, 누구도 기다리거나 편애하지 않기 때문이다. 그저 미친 사람처럼, 아무것도 모른 채 앞만 보고 달려갈 뿐이다. 르에게 시간, 그 또한 잔인함이라는 이름을 지닌 존재이다. 그의 머리카락에는 흰머리가 몇 가닥 생겼고, 얼굴에는 세월의 흔적이 깊게 새겨져 있으며, 아들은 여전히 잘생기고 예의 바르지만, 어딘가 순진하고 재미없어 보인다.
그는 망설임 없이 마이에게 문자를 보냈다. "보고 싶어, 내 작은 제비야. 우리가 언제 다시 함께할 수 있을까?" 문자를 보낸 후, 그는 짐을 정리하고 아들(그는 언제나 비를 아들처럼 생각했다)과 투이에게 편지를 썼다. 문자를 보낼 수도 있었지만, 그는 손으로 쓰는 것을 선호했다. 마치 펜이 그의 마음에 더 쉽게 닿을 수 있는 것처럼, 혹은 그와 비슷한 어떤 이유에서인지. 그의 심장은 쿵쾅거렸다. 그는 자신의 작은 제비, 한때 그에게 봄을 가져다주었던, 그리고 그가 그토록 무정하고 냉혹하게 버렸던 그 제비를 찾고 싶었다. 이제 그는 위대한 것을 이루기 위해서는 이미 가진 수많은 것들을 희생해야 할지도 모른다는 것을 깨달았다.
Doan Thi Phuong Nhung의 단편소설
출처: https://baobacgiang.vn/mua-xuan-nam-ay-postid416382.bbg
![OCOP의 설날 시즌: [3부] 초박형 쌀 종이의 인기 급상승.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F402x226%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F28%2F1769562783429_004-194121_651-081010.jpeg&w=3840&q=75)
댓글 (0)