테트의 향기

음력 12월의 첫바람이 문을 두드리며 차가운 기운을 실어 나르면 마음은 금세 무거워진다. 그때 비로소 ‘설날 향기’가 온 집안에 스며들어 잠들어 있던 추억들을 일깨운다…

토아이선 면의 설날 케이크 포장 대회는 설날 전통의 아름다움을 간직하고 있습니다. 사진: 푸옹 란.

정원 곳곳에는 베트남 설날인 텟(Tet) 축제의 분위기가 한껏 무르익어 있습니다. 정원사들은 꽃봉오리 하나하나를 정성껏 돌보고, 잘 익은 과일송이를 정성껏 가꾸며 풍성한 수확을 기원하고 있습니다.

안쩌우 마을에 사는 판 민 만 씨와 같은 농부들에게 설날(베트남 설)의 향기는 멀리서 오는 것이 아니라, 시원한 바람과 새싹 향기 속에 스며들어 있습니다. 그에게 설날을 미리 맞이한다는 것은 하늘과 땅을 애틋하게 바라보며, 식물과 잎사귀의 성장을 끊임없이 살피는 것을 의미합니다. 한 해 동안 밭을 가꾼 기운이 담긴 잎사귀와 새싹 하나하나에 땀과 희망이 뒤섞인 향기가 깃들어 있습니다.

올해 탐 만 씨의 꽃밭 분위기는 시장 침체 조짐으로 다소 차분합니다. 노련한 전문가인 그는 선제적으로 생산량을 2만 화분에서 1만 화분으로 줄였습니다. 경제적 불안과 변덕스러운 날씨 속에서도 이 정원사의 설날 축제는 꿋꿋하게 이어지고 있습니다. 이는 생존을 위한 적응과, 봄의 색깔을 모든 가정에 전하기 위해 새싹을 가꾸는 것에 관한 것입니다.

베트남 설날(테트)은 온 집안을 분주하게 만드는 시기입니다. 온 가족이 함께 집을 청소하며 묵은 먼지를 털어내고 새해의 행운을 맞이합니다. 대나무 빗자루 소리, 갓 칠한 페인트 냄새, 햇볕에 말린 빨랫줄 향기… 이 모든 것이 어우러져 사람들이 ‘설날 준비 냄새’라고 부르는 독특한 분위기를 만들어냅니다. 분주한 와중에도 사람들은 가장 평화로운 안식처인 집으로 돌아가는 행복을 느끼며 마음이 가벼워집니다.

많은 사람들에게 텟(베트남 설날)의 향기는 멀게만 느껴지는 것이 아닙니다. 그것은 늘 부지런히 일하는 어머니의 모습과 뗄래야 뗄 수 없는 관계입니다. 아마도 어머니는 가족 모임의 중심이며, 봄이 오면 가장 바쁜 사람들이기 때문일 것입니다. 우리가 아직 자신의 계획에 정신이 팔려 있는 동안, 어머니는 이미 우리 집을 정성껏 가꾸는 여정을 시작하셨습니다. 어머니는 낡은 물건들을 정리하는 일을 마치자마자 곧바로 조상 제단과 가구를 닦기 시작하십니다.

설날을 앞둔 며칠 동안, 어머니의 손은 쉴 틈이 없었습니다. 끊임없이 빨래를 하고, 연기가 자욱한 부엌에서 온갖 향긋한 수제 떡과 과자를 만드시느라 분주하셨습니다. 그렇게 고된 노동을 하시면서도, 저는 어머니의 불평을 한 번도 들어본 적이 없습니다. 땀방울 속에 숨겨진 어머니의 소박한 행복, 집안 구석구석을 정성껏 돌보는 모습에서 우러나오는 행복이었기 때문입니다.

어렸을 적엔 어머니 뒤에 앉아 동네 시장의 인파 속을 헤쳐 나가며 갖고 싶은 사탕을 꼭 사달라고 졸랐습니다. 이제 어른이 된 저는 오토바이에서 어머니의 등에 매달리지 않고 운전대를 잡고 어머니를 모시고 장을 봐 우리 집을 더욱 아늑하게 꾸며 드립니다. 그런데 이상하게도, 제가 아무리 나이가 들어도 어머니 눈에는 여전히 보살핌이 필요한 어린아이 같습니다.

빈호아 마을 주민인 응옥 오안 씨에게 설날(베트남 설)의 향기는 특별합니다. 어머니가 사주신 새 옷 냄새이기도 하고, 어머니가 새 옷을 사주기 위해 시장을 오가며 고된 노동을 하던 시절의 향기이기도 합니다. 가난했던 그 시절부터 서른 살이 넘도록 시간이 흘렀지만, 그 '냄새'는 여전히 생생하게 남아 있습니다. 사치스러운 향기가 아니라, 자신을 지켜주고 보살펴준 향기입니다.

우리 각자는 저마다의 방식으로 텟(베트남 음력 설)의 향기를 경험합니다. 모든 사람의 기억이 다르기 때문입니다. 현재 한국에서 일하고 있는 응옥 한 씨는 감정에 북받쳐 이렇게 말했습니다. "해외에서 5년 넘게 일하면서 고향에서 부모님과 함께 텟을 보내는 그 느낌이 너무나 그리워요. 하지만 그저 바라는 것일 뿐이죠." 한 씨처럼 텟의 향기를 느끼는 사람들에게는 이제 휴대전화 화면 속에서만 텟의 향기를 접할 수 있습니다. 고향과 전통적인 텟 분위기가 그리울 때면, 친구들이 잘로(Zalo)나 페이스북에 올린 사진들을 보며 슬프게 "온라인으로 텟을 기념"할 수밖에 없습니다. 다른 사람들이 텟 포장을 자랑하거나, 어머니와 함께 시장에 가서 땔감을 사는 모습을 보면, 그녀의 마음은 그리움과 향수로 아파옵니다.

'설날 향기'는 색깔, 모양, 혹은 특정한 사물이나 현상으로 정의할 수 없습니다. 그것은 가장 신성한 감정들의 총합입니다. 감사의 향기, 관용과 한없는 가족애의 향기, 그리고 오래된 추억의 향기… 삶이 매일매일 변해도 설날 향기는 언제나 순수하게 남아, 봄이 되면 우리로 하여금 그 향기를 그리워하게 만듭니다.

푸옹 란

출처: https://baoangiang.com.vn/mui-tet-a476642.html