돌아갈 수 있는 수많은 길

역사를 통틀어 효도의 대가를 생각해 본 사람은 아무도 없었다. 나는 그저 일시적인 것이라고 생각했다. 하지만 조상들의 영혼이 십 년 넘게 그곳에 함께 갇히게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

프랑스에 대한 저항 운동 당시, 히에우 씨의 마을은 우리 군대와 적군 사이의 완충 지대에 위치해 있었습니다. 낮에는 괴뢰 정권이 그 지역을 일시적으로 통제했고, 밤에는 베트민 조직들이 공개적으로 회의를 열었으며, 게릴라들은 괴뢰군 초소 바로 앞에 비밀리에 지뢰를 매설했습니다.

그 당시 히에우 씨는 어린 소년이었습니다. 나중에 그의 할머니가 그에게 이야기를 들려주었습니다. "네 아버지는 당시 마을 학교 선생님이셨단다. 혼란스러운 시기였는데, 어느 일요일 아침, 네 아버지는 무모하게도 선생님의 장례식에 참석하기 위해 도시로 가셨지. 그런데 어쩌다 보니 적군의 습격에 휘말려 포로로 잡혀 군사 캠프로 끌려가셨단다."

그래서 운명의 장난인지, 그들은 당신 아버지에게 촌스럽고 말똥 색깔 같은 군복을 입도록 강요했습니다. 마치 장난 같았죠. 우리는 교장 선생님이 직접 나서서 개입하면 아버지가 다시 교직으로 돌아갈 수 있을 거라고 확신했습니다. 하지만 오히려 아버지는 체포되어 군함에 실려 남베트남으로 직행했고, 그 이후로 소식이 끊겼습니다.

그 후로 히에우의 아버지는 화려한 도시 사이공의 허름하고 혼란스러운 골목길에서 삶을 이어갔다. 수십 년간의 망명 생활을 견뎌낸 그는 노년에 이르러서야 겨우 한 번 고향을 방문할 기회를 얻었다. 고향으로 돌아가 몇 년 더 살다가 50세에 조국에서 평안히 영면하고 싶다는 마지막 소원을 이루지 못한 채, 그는 뇌졸중으로 세상을 떠났다. 히에우는 아버지의 유골을 도시 외곽의 한 사찰에 임시로 안치했다. 사찰은 작았지만 유골을 모신 탑은 무려 9층 높이였다. 두 손만 한 유골함 하나를 안치하는 데에도 상당한 금액이 들었다. 효도에 있어서는 누구도 비용을 흥정하지 않는 관례가 있었다. 그는 그저 임시적인 조치일 뿐이라고 생각했다. 하지만 그는 아버지의 영혼이 그 공간에 십 년 넘게 머물게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

나라가 통일된 후, 히에우 씨는 공무 때문에 남쪽으로 발령을 받았습니다. 그때부터 그의 온 가족은 연로하신 아버지와 같은 동네에 정착했고, 집은 몇 블록 떨어져 있지 않았습니다. 아버지가 떠나실 때, 히에우 씨는 어쩔 수 없이 수십 년 동안 가족 소유였던 옛집과 땅을 팔아야 했습니다. 당시 그의 두 딸은 초등학교도 졸업하지 못했습니다. 이제 그들은 자녀를 두었고, 히에우 씨 부부는 십여 년 전에 은퇴했습니다. 올해, 아버지의 기일 며칠 전, 히에우 씨는 한가롭게 절로 향했습니다. 그날 아침, 절은 누군가의 제례로 분주했고, 젊은 승려들이 본당에서 분주하게 움직이고 있었습니다. 9층탑은 텅 비어 있었습니다. 히에우 씨는 숨이 턱까지 차오르는 것을 느끼며, 마치 물고기가 물 밖으로 나온 것처럼 천천히 꼭대기 층으로 올라갔습니다. 눈은 멍했고, 심장은 쿵쾅거렸습니다. 그는 떨리는 손으로 기도실 문을 열었고, 짙은 안개처럼 차가운 공기가 확 쏟아져 나와 그의 얼굴을 얼어붙게 했다. 잠시 쉬면서 피로가 가시기를 기다린 그는 땀으로 흠뻑 젖은 셔츠와 감기에 걸린 듯 온몸이 떨리는 것을 느끼며 자신도 모르게 몸을 떨었다. 죽은 자들의 창백하고 무기력한 눈들이 자신의 목덜미를 응시하는 듯한 느낌이었다. 그는 스스로를 다독였다. "내 인생은 이제 끝이 가까워졌고, 곧 귀신이 될 텐데, 무엇을 두려워하겠어?" 그는 타오르는 향을 공동 향로에 꽂고는 아버지의 제단으로 향해 아버지의 도자기 초상화 앞에 정중하게 향을 피웠다.

첫 번째 절을 마치고 고개를 든 그는 깜짝 놀랐다. 아버지의 얼굴이 마치 움직이는 듯했고, 눈에는 눈물이 글썽거렸으며, 입술은 금방이라도 울음을 터뜨릴 듯 일그러져 있었다. 충격에서 채 벗어나기도 전에 히에우 씨는 아버지의 거친 목소리를 들었다. "이곳은 악마들이 지키고 있단다, 아들아. 나는 너무 무섭다. 제발 나를 여기서 빨리 꺼내다오. 우리 마을로 돌아가 조상님들과 함께 있는 게 가장 좋을 거야…" 갑자기 정적이 흘렀다. 마치 벌집이 흩어진 듯한 웅얼거리는 소리도 멈췄다. 밖에서 발소리가 들렸다. 히에우 씨는 밖을 내다보았다. 허리를 구부린 젊은 사미승 한 명이 문간을 이리저리 쓸고 있었다. 그는 마치 어디선가 갑자기 나타난 듯, 문간을 지키는 것처럼 보였고, 일부러 쓸고 있는 것 같지는 않았다. 그때 이상한 일이 벌어졌다. 승려의 머리 양쪽에서 미끈거리고 피 묻은 뿔 두 개가 천천히 솟아나와 꿈틀거리기 시작했다. 만약 그가 "아미타불"이라는 인사 소리를 듣지 못했더라면, 분명 심장마비로 죽었을 것이다. 정신을 차리고 보니, 헐렁한 가사를 입고 머리를 삭발한 젊은 승려가 차분하고 다정한 몸짓으로, 입가에는 자비로운 미소가 걸려 있었다. 공포에 질려 식은땀을 흘리던 히에우 씨는 비틀거리며 승려에게 두 손을 모아 인사하고는 서둘러 아래층으로 내려갔다.

그날 이후로 히에우 씨는 마음 편히 먹지도 자지도 못했다. 불규칙한 혈압 때문에 환각을 보는 것일까? 그는 악마, 신, 지옥, 어둡고 음침한 저승 같은 것을 믿어본 적이 없었다. 하지만 눈물로 가득 찬 아버지의 밝은 눈과 고통에 떨며 애원하던 입술이 매 순간 그의 머릿속을 떠나지 않았다. 그곳이 악령들이 불교 신자로 위장하여 악행을 저지르는 소굴일까? 한참을 고민한 끝에 그는 결국 형제자매와 자녀들에게 모든 것을 털어놓았다. 그들은 동정과 조롱이 뒤섞인 반응을 보였다. "늙은이, 정신 나갔어. 망상에 빠진 거야." 누구에게 털어놓아야 할지 몰라 히에우 씨는 몰래 고향으로 돌아가 설날을 맞이할 준비를 했다. 조상 묘에 아직 땅이 남아 있다면, 아버지의 유골을 고향으로 가져와 상봉할 수 있도록 조상님께 허락을 구할 생각이었다. 그는 만약 그 사실을 밝히면 가족들이 자신을 막으려 들 거라는 걸 알고 있었다. 앞으로 나올 말들은 분명 "맙소사, 며칠만 지나면 나 여든 살이야. 손발이 떨리고, 약 먹는 걸 깜빡하면 혈압이 너무 높아져서 어지러울 거야. 혼자 북쪽으로 가면… 완전히 미쳐버릴 것 같아, 아빠!" 아니면 "형!" 일 것이다.