황혼의 햇살

황혼은 오후의 태양이 서서히 저물어가는 감정적 상태를 뜻하며, 판 코이가 한때 표현했던 감정이기도 합니다. 하지만 그 "햇살"은 우리가 한때 사랑했던 신문 페이지 어딘가에 여전히 남아 있습니다.

꽝남성 신문 - 내 손에서 미끄러져 나갈 듯한 신문 제호. 사진: 응우옌 뚜안

1. 르반호(Le Van Hoe) 선생은 그의 어원 사전에서 "당탁(桑蒼)"이라는 두 단어에 대해 다음과 같이 설명했다. "세 노인이 해변에 앉아 서로 나이를 묻고 자랑을 늘어놓았다. 한 노인은 자신이 판고(천지 만물을 창조한 조상)와 혈연관계라고 자랑했고, 다른 노인은 푸른 바다가 뽕나무 밭으로 변하는 것을 볼 때마다 막대기를 던져 기억했는데, 이제 그 막대기가 열 채의 집을 가득 채웠다고 말했다. 또 다른 노인은 스승이 신선의 복숭아(삼천 년에 한 번 익는 복숭아)를 먹고 그 씨앗을 곤륜산(중국에서 가장 높은 산) 기슭에 던졌는데, 그 씨앗이 자라서 곤륜산 만큼이나 높아졌다고 말했다."

왠지 모르겠지만, 이 구절을 읽을 때마다 그 세 노인이 마치 꽝남성 출신의 기자들처럼 떠오릅니다. 신문사 일을 마치고 차양 아래나 인도에 앉아 맥주잔을 기울이며 세상 만사에 대해 이야기하는 모습이 말이죠.

이제 문학과 글쓰기의 세계에 발을 들여놓으셨으니, 제가 방금 묘사한 배경과 세 사람의 얼굴이 떠오를 것입니다. 여러분은 이들을 아는 누군가와 연결지어 생각할 수 있을 겁니다. 왜냐하면 이 문학의 세계에 발을 들였다면, 적어도 꽝남 출신이거나 꽝남과 연고가 있는 기자 한 명쯤은 알고 있을 것이기 때문입니다.

꽝남성에서 언론이 번성하게 된 데에는 어떤 길조로운 지리적 요인이 작용했는지 정확히 밝혀지지는 않았습니다. 1920년대 탄빈 마을 출신으로 후에 로 건너가 티엥단 신문사에서 일하기 시작한 후인툭캉 씨부터 현재까지 거의 백 년이 흘렀고, 그동안 꽝남성 사람들은 세대를 거듭하며 언론계에 몸담아 왔습니다. 그들은 논증 능력을 갈고닦고, 진실이 밝혀질 때까지 논쟁하고, 자신의 주장이 완전히 설득력 있을 때까지 주장하기 위해 언론의 길을 택했습니다.

하지만 소셜 미디어가 폭발적으로 성장한 오늘날, "논쟁의 여지가 많다"는 것은 더 이상 꽝남 사람들이 스스로를 동일시할 수 있는 특징이 아닙니다.

2. 물론 논쟁 자체가 본질적으로 나쁜 것은 아닙니다. 모든 시대에는 "논쟁을 잘하는 사람"과 "논쟁에 능한 사람"이 필요하다고 생각합니다. 하지만 진정한 도전은 "좋은 논쟁"을 하는 것입니다. 목표는 상대방을 설득하는 방식으로 논쟁하고, 끝까지 논쟁을 이어가되 조화를 유지하는 것이며, 무엇보다 중요한 것은 자신이 틀렸다는 것을 깨달았을 때 논쟁을 멈추고 패배를 인정하고 받아들이는 것입니다. 무슨 수를 써서라도 이기려고 고집하는 것이 아니라, 논쟁 후에도 서로 눈을 마주칠 수 있어야 합니다.

이는 논쟁조차도 기술을 필요로 한다는 것을 보여줍니다. 모두가 보고 듣는 것에 동의하거나 (더 나쁘게는 속으로는 반대하면서 동의하는 척하는) 공동체에서, 설령 그것이 명백히 틀렸더라도 반박하려 하지 않는다면, 건강한 공동체는 만들어질 수 없습니다.

그러한 성격은 언론계 환경에 완벽하게 적합합니다. 따라서 오늘날 꽝남 출신 언론인이 많은 것은 놀라운 일이 아닙니다. 그러한 성격은 시와 문학 분야에서도 효과적입니다.

최초의 "근대시" 중 하나가 꽝남성 바오안 마을 출신의 기자 판 코이 씨의 유명한 시 "오래된 사랑"이라는 것은 결코 우연이 아닙니다. 하지만 당시 "젊은 시인"이었던 푸투트엉 마을 출신의 남 트란의 목소리를 들어보면 시적 개혁 정신이 얼마나 강렬했는지 알 수 있습니다.

낡은 시의 형식을 버리자.
유행이 아니기 때문입니다.
도로교통법은 여기에 요약되어 있습니다.
하늘의 아들을 돌려보내소서.
경쟁이 치열한 세상에서,
국가 문학은 해방이 필요하다.
그 프레임워크요? 그냥 버리세요!
생존을 위한 활동들.

이 주제시는 길이가 길고, 예술적 가치는 높지 않을지 모르지만, 베트남어로 베트남 사람들을 위한 베트남 시를 쓰겠다는 확고한 의지를 분명히 드러내고 있다. 이는 타인의 문화가 가진 제약으로 인해 정신세계 전체가 짓눌리는 문학적 스타일을 거부하는 것이다.

저희는 이미 연못을 가지고 있어요...
왜 자꾸 남의 연못에서 목욕을 하세요?
[...]
동팅호수를 칭송하지 마십시오.
타이산에 관한 시를 쓰지 마세요.
무작위적인 장면을 묘사하지 마세요.
내 눈으로 그런 것을 본 적이 없다.
[...]
아기는 시시처럼 서럽게 운다.
태백을 비웃으며,
오황삼황.

이 시는 신시 운동이 한창이던 시기에 비평가 쩐 탄 마이에게 보내진 것으로 추정된다. 시인은 고대 수도 후에 대한 시로 시의 세계에 발을 들였는데, 아마도 민요 가사처럼 "꽝남에서 온 학생들이 시험을 보러 오지만 / 후에의 여인들을 보면 떠날 수 없다"는 구절처럼 이 수도에 매료되어 아름답고 시적인 후에에 첫 시집(1939)을 헌정했기 때문일 것이다.

제가 장황하게 늘어놓은 건 독자들이 꽝남 사람들의 전형적인 성격을 그저 논쟁만 하는 사람으로 오해할까 봐 걱정했기 때문입니다. 그리고 이 글이 출판되면 꽝남 출신의 기자 친구가 편집부 근처 노점에서 말린 오징어를 파는 곳에서 저를 만나자고 할 것 같습니다. 맥주 반 병을 마시고 나면 "기사 잘 읽었는데, 그런데…"라고 말하겠죠. 세상 모든 "논쟁"은 결국 "하지만…"이라는 두 단어로 시작하니까요.

하지만 나는 그가 인쇄량을 줄이고 남은 맥주 반 병을 비우는 것에 대해 나와 논쟁을 벌일 것이고, 대화는 또 다른 "시사 문제"로 넘어갈 것을 알고 있었다. 분리, 합병, 생존, 이름, 신문의 상실… 사람들이 1년을 50년처럼 느끼는 시대, 눈 깜짝할 사이에 수많은 극적인 변화가 일어나는 시대. 한때 내가 사랑했던 제호, '꽝남'을 가진 신문을 떠나보내야 하는 순간처럼 말이다.

출처: https://baoquangnam.vn/nang-thoi-chang-vang-3157845.html