가을이 오자 마치 누군가 문을 두드리는 듯, 형언할 수 없는 그리움이 피어오릅니다. 어쩌면 떠나간 누군가에 대한 그리움일지도 모르고, 아니면 그저 어제의 기억일지도 모릅니다. 순수하고 근심 걱정 없었던, 지금 내가 느끼는 감정의 기복을 전혀 알지 못했던 그때의 기억 말입니다.

삽화 사진: tuoitre.vn

열다섯 살, 하얀 교복을 입고 있던 그 가을날들이 아직도 생생하게 기억납니다. 운동장은 테르미날리아 카타파 나무의 선명한 붉은 잎들로 뒤덮여 있었고, 발걸음을 옮길 때마다 마치 급하게 넘긴 일기장 페이지처럼 바스락거리는 소리가 났습니다. 가장 친한 친구와 저는 계단에 앉아 향긋하고 아삭한 구아바를 몰래 먹으며, 종소리가 울리는 것도 잊을 때까지 깔깔대곤 했습니다. 그때는 몰랐지만, 몇 년 후, 바로 그 나무 아래 앉아 친구의 전학 소식에 막연한 슬픔을 느끼며 조용히 앉아 있을 운명이었던 것입니다. 가을은 더 이상 근심 없는 날들의 계절이 아니라, 떠올릴 때마다 마음을 달래주는 추억의 색깔로 변해버렸습니다.

고등학교 마지막 학년 어느 늦은 오후, 나는 낡은 자전거를 타고 계화꽃이 만발한 거리를 달렸다. 바람에 긴 드레스 자락이 흩날리고 머리카락이 흐트러졌지만, 묘하게 가슴이 두근거렸다. 누군가의 시선이 말없이 나를 바라보고 있다는 것을 처음으로 깨달은 순간이었다. 그 느낌은 어렴풋하고 애틋했으며, 지금도 가을에 그 거리를 지날 때면 마치 어린 시절의 나처럼 가슴이 아팠다. 어떤 십 대의 사랑은 이름이 필요 없는 것 같다. 마치 미완성된 멜로디처럼 마음속에 간직하는 것만으로도 충분히 아름다운 것 같다.

가을에는 묘하게 아름다운 날들이 있습니다. 햇살은 꿀처럼 황금빛이지만 아침 안개처럼 섬세하죠. 어머니는 그런 날을 "햇살 가득한 안개 낀 날"이라고 부르시곤 합니다. 저는 그런 아침에 산책을 나가곤 하는데, 마치 모든 걱정이 씻겨 나간 듯한 안도감을 느낍니다. 안개 낀 햇살이 비치는 그런 날에는 모든 것이 느리게 흘러가는 듯하고, 낙엽 소리가 또렷하게 들리고, 산들바람 냄새가 코끝을 스치며, 발걸음마다 젊음이 부드럽게 되살아나는 것을 느낍니다. 그런 가을날에는 그저 가만히 앉아 있는 것만으로도 삶이 얼마나 아름답고 소중한 추억으로 남는지 깨닫게 됩니다.

어쩌면 훗날, 여러 계절의 바람을 경험하고 나면, 그 기억들을 떠올리며 미소 지을지도 모르겠습니다. 마치 황금빛 나뭇잎이 천천히 공중을 가르며 떨어지는 모습처럼, 언제 땅에 닿을지는 몰라도 떨어지는 그 순간만으로도 하늘을 아름답게 물들이기에 충분했던 것처럼 말입니다.

누구나 기억하고 소중히 간직할 가을이 필요하죠. 열다섯 살의 가을, 조용한 첫사랑의 가을, 친구들과의 이별의 슬픔, 이루지 못한 젊은 시절의 꿈들. 제 스무 살에도 그런 가을이 있었답니다. 어쩌면 언젠가, 삶의 분주함 속에서, 지나간 가을의 따스한 시선 속에서 문득 제 자신을 다시 만나게 되고, 마음속에서 익숙한 속삭임을 듣게 될지도 모르죠. "아, 나에게도 그토록 아름다운 가을이 있었구나!"

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/ngay-nang-uom-suong-1011012