옛날 옛날 한 옛날에 어머니가 한 분 계셨습니다.

어머니에 대해 글을 쓰고, 어머니의 이야기를 들려주는 것은 어떤 펜이나 말로도 온전히 표현할 수 없는 일입니다. 어머니는 소박하고 꾸밈없는 모습 그대로 위대하십니다.

"우리는 평생을 인간으로 살아갑니다."

"나는 아직도 어머니의 자장가 가사를 완전히 이해하지 못하겠어요..."

(응우옌 두이)

누구나 살면서 이 가슴 아픈 구절을 듣고 어머니를 떠올리며 깊은 사랑을 느끼고 눈물이 날 뻔한 적이 있지 않을까요?

옛날 옛날 한 옛날에 어머니가 한 분 계셨습니다.

어머니의 감미로운 자장가. (이미지 출처: 인터넷)

1. 어머니, 세상에 어머니의 사랑보다 더 신성하고, 가깝고, 따뜻한 것이 있을까요? 어머니보다 더 부지런하고, 성실하고, 헌신적인 사람이 있을까요? 9개월 10일 동안 생명을 품고 출산하고, 수많은 기쁨과 슬픔으로 가득 찬 긴 세월 동안 아이를 키우고 교육하는 어머니를 누가 대신할 수 있을까요?

어머니에 대해 글을 쓰고, 어머니의 이야기를 전하는 것은 어떤 펜이나 말로도 온전히 표현할 수 없습니다. 어머니는 소박하고 꾸밈없는 모습 그대로 위대하십니다. 해먹에 둥지를 튼 왜가리와 황새가 자장가를 흥얼거리며 여름과 가을을 함께 보내고, "엄마는 젖은 자리에, 아이는 마른 자리에 뒹굴고" 추운 겨울밤을 함께 보내시던 모습부터, 제가 처음 걸음마를 뗄 때 손을 잡아주시고, 숟가락으로 밥과 죽을 떠먹여 주시고, 제가 넘어졌을 때 위로해 주시던 모습까지…

아기였을 때 내가 처음으로 내뱉은 말은 "엄마"였다. 자라서 집을 떠나 인생의 폭풍우를 맞으며 수많은 기쁨과 슬픔, 행복과 고통을 겪을 때도, 가장 먼저 떠오르고 부르는 사람은 역시 "엄마"였다. "엄마"—그토록 단순한 단어의 의미를 완전히 이해하지는 못했지만, 그 말을 할 때마다 가슴이 벅차오르고 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 집에 갈 때마다 골목 끝에서 큰 소리로 "엄마"를 불렀고, 무언가 속삭이고 싶을 땐 엄마 귀에 속삭였다. 그리고 엄마가 떠나면 목이 쉬고 놀라서 다시 또 다시 "엄마!"를 불렀다.

어머니, 왜 단 한 번도 자신을 위해 잠시라도 쉴 생각을 하지 않으셨나요? 늘 집안일을 하고, 이웃과 친척들을 만나느라 바쁘시잖아요. 시장에 다녀오신 후에는 소매를 걷어붙이고 밭과 정원에서 일하시고요. 아이들이 잠든 후에도 밤새도록 맷돌질하고 두드리고 바느질하는 소리가 들려오는데, 어머니의 부지런한 모습은 여전히 그 자리에 그대로 계시죠…

2. 태양과 비는 끊임없이 어머니의 삶을 감싸 안았고, 덕분에 저는 생기 넘치고 건강한 모습으로 자랄 수 있었습니다. 어머니는 새 옷을 제게 주셨고, 세월이 흘러 낡아빠진 옷만 받아 입으셨습니다. 식사 시간에는 늘 천천히 드셨고, 남편과 자녀들이 가장 좋은 옷을 입을 수 있도록 항상 마지막까지 남아 계시려 애쓰셨습니다. 어머니는 조용하고 내성적이셨지만, 놀라운 기운을 발산하셨습니다. 어머니를 생각만 해도 마치 푸른 그늘이 저를 감싸는 듯한 느낌이 들었습니다.

옛날 옛날 한 옛날에 어머니가 한 분 계셨습니다.

어머니는 조용하고 내성적이셨지만, 놀라울 정도로 차분한 분위기를 풍기셨습니다... (이미지는 이해를 돕기 위한 예시 이미지입니다 - 인터넷)

어머니가 우실 때마다 너무나 두려워요. 옛날 설날 시장에서 보았던 슬픔의 눈물, 자식에게 새 옷 한 벌 사줄 형편도 안 되는 가난한 어머니의 눈물. 매 학년 초, 공부할 낡은 책을 구걸하시던 어머니의 모습, 그리고 저를 위로하고 달래려 애쓰시던 모습. 제가 너무 놀기만 하거나 실수를 저질러 어머니께 큰 고통을 안겨드렸던 순간들…

어머니는 너무나 친절하고 사려 깊으셨지만, 마음속 깊은 곳에는 먹고 살아야 한다는 절실한 필요성이 자리 잡고 계셨습니다. 제가 공부하러 집을 떠날 때마다, 어머니는 제가 가진 얼마 안 되는 돈을 몰래 챙겨주시고, 혹시라도 제가 부족할까 봐 걱정되어 정성껏 포장한 선물과 간식들을 보내주셨습니다. 어머니, 이 세상에서 저에게 베풀어주신 한없는 사랑과 은혜에 제가 어떻게 보답할 수 있을까요?

어머니께서 언젠가 이 세상을 떠나실 것을 알고 있었고, 마음의 준비도 되어 있었지만, 슬픔과 충격을 피할 수는 없었습니다. 1년, 2년, 3년… 그리고 그 후로도 수많은 세월이 흘렀습니다. 어머니는 하얀 구름이 되어 하늘로 가셨지만, 단 하루도 어머니를 기억하고 그리워하지 않은 날이 없었습니다. 어머니께 평생 갚아야 할 빚이 있고, 그 빚은 결코 갚을 수 없을 것입니다. 어머니의 자장가처럼, 어린아이였던 저는 그 모든 것을 온전히 이해할 수 없습니다. 저 멀리 어딘가에서 어머니께서 아직도 제 목소리를 듣고 계실까요? "어머니, 저는 이제 늙었어요 / 여기 앉아서 어린아이처럼 어머니를 그리워하며 울고 있어요…" (Tran Tien)

응오 테 람

원천