옛날 옛적에 어머니가 계셨는데

어머니에 대해 쓰고, 어머니에 대해 이야기하는 것, 종이도, 펜도, 말도 모든 것을 전달할 수 없습니다. 어머니는 단순하고 솔직한 형태로 위대한 존재입니다.

"나는 내 인생 전체를 겪습니다

그리고 모든 엄마의 자장가가 다 그런 것은 아니죠…

(응우옌 두이)

인생에서 이 가슴 아픈 구절을 한 번이라도 듣고, 무심코 어머니를 떠올리며, 어머니에 대한 사랑으로 가득 차 눈물을 흘리지 않은 사람이 있을까요?

어머니의 달콤한 자장가. 일러스트 사진 인터넷.

1. 엄마, 이 세상에 어머니의 사랑보다 더 신성하고, 더 가깝고, 더 따뜻한 것이 있을까요? 어머니보다 더 열심히 일하고, 더 부지런하고, 더 많은 희생을 감수하는 사람이 있을까요? 9개월 10일 동안 생명을 품고, 출산하고, 기나긴 세월 동안 기쁨과 슬픔 속에서 아이를 돌보고, 교육하는 모든 의무를 다하는 어머니를 누가 대신할 수 있을까요?

어머니에 대해 쓰고, 이야기하고, 펜이나 종이, 어떤 언어로도 모든 것을 전달할 수 없습니다. 어머니는 단순하고 솔직한 형태로 위대합니다. 황새의 날개와 해먹의 날개처럼, 자장가를 부르고, 여름과 가을을 흔들고, 추운 겨울밤을 견뎌냅니다. "어머니는 젖은 곳에 누워 있고, 아이는 마른 곳에 뒹굴고", 아이의 손을 잡고 첫걸음을 떼게 하고, 밥과 죽을 숟가락으로 떠 먹이고, 아이가 넘어질 때 아픔을 달래주는 것까지...

엄마, 제가 어렸을 때 처음 사용한 단어는 "엄마"였습니다. 자라서 멀리 떠나 삶의 폭풍에 휘둘리고, 온갖 기쁨과 슬픔, 행복과 아픔을 겪으며 살아왔을 때, 제가 가장 먼저 떠올리고 불렀던 사람은 바로 "엄마"였습니다. 엄마, 그 단어의 의미를 완전히 이해한 적은 없었습니다. 너무나 단순한 단어였지만, 제가 엄마를 부를 때마다 설렘과 감동이 밀려왔습니다. 집에 놀러 갈 때마다 골목길에서 "엄마"를 크게 불렀습니다. 뭔가 속삭이고 싶을 때는 엄마 귀에 대고 속삭였고, 엄마가 더 이상 곁에 없을 때는 목이 쉬고 깜짝 놀라 계속해서 "엄마!"라고 불렀습니다.

엄마, 왜 엄마는 자기 생각을 한 번도 안 해봤니? 잠깐이라도 쉬는 시간조차 없었니? 집안일부터 동네 일, 가족 일까지 항상 너무 바쁘시잖아. 장 보고 나면 셔츠랑 바지 걷어 올리고 밭이랑 텃밭 가꾸고. 애들이 곤히 잠든 사이에도 밤새도록 갈고, 바느질하고, 또 바느질하는 소리에 정신없이 일하시잖아…

2. 햇살과 비는 어머니의 삶을 아무렇지 않게 덮어 아이에게 새 모습을 선사합니다. 어머니는 아이에게 새 셔츠를 주면서, 헤아릴 수 없이 오랜 세월 닳고 닳은 낡은 셔츠를 자신의 것으로 삼습니다. 어머니는 늘 마지막까지 남은 사람이 되기 위해, 남편과 아이에게 최고의 옷을 주고 싶어서, 종종 천천히 식사를 합니다. 어머니는 침묵하고 말을 아끼지만, 그 안에는 마법 같은 그림자가 드리워져 있어, 생각만 해도 아이의 내면에는 이미 푸른 천막이 씌워져 자신을 보호하고 있습니다.

어머니는 조용하고, 말은 적지만 마법의 빛깔을 발산합니다... 인터넷에서 가져온 설명용 사진입니다.

엄마가 울 때마다 너무 무서웠어요. 아이에게 새 옷을 사줄 수 없는 가난한 엄마의 눈물을 본 건 옛 설날 시장에서였어요. 학교가 시작될 때마다 아이가 공부할 수 있도록 낡은 책을 가져오라고 하셨고, 그때마다 엄마는 최선을 다해 아이를 위로하고 달래셨죠. 제가 너무 바빠서 놀거나 실수를 해서 엄마가 마음 아파하실 때도 그랬어요…

어머니는 자상하고 배려심이 많으시지만, 돈이 없다는 사실을 숨기십니다. 제가 집에서 멀리 떨어진 학교에 갈 때마다 어머니는 제가 돈이 없을까 봐 몰래 얼마 안 되는 돈을 저축하시고 정성껏 포장해 가십니다. 어머니, 이 세상에서 제게 주신 모든 사랑을 어떻게 갚을 수 있을까요?

언젠가는 어머니가 이 세상에 계시지 않을 거라는 걸 알지만, 그 아픔과 충격을 피할 수는 없습니다. 1년, 2년, 3년… 그리고 오랜 세월이 흘러 어머니는 하얀 구름이 되어 하늘로 돌아가셨지만, 저는 단 하루도 어머니를 기억할 수 없었습니다. 평생 어머니께 빚을 졌지만, 결코 갚을 수 없을 것입니다. 어머니의 자장가처럼, 어린 시절의 모든 것을 겪어내고 이해할 수는 없습니다. 어딘가 저 멀리서 어머니가 제 부르짖음을 듣고 있을지도 모릅니다. "엄마, 이제 늙었어요/ 아이처럼 울면서 엄마가 보고 싶어요..." (쩐 티엔).

응오 더 램

원천: https://baohatinh.vn/van-hoc/ngay-xua-co-me/253359.htm