8월의 골목

일러스트레이션(AI)

8월의 골목길은 노란 꽃잎으로 가득합니다. 좁은 골목길은 닫힌 문들이 있는 조용한 집들을 가로지릅니다. 누군가의 마당 앞 꽃밭은 얇고 부드러운 8월의 드레스를 입은 듯합니다. 수천 개의 가느다란 꽃잎은 바람의 리듬을 따라 스쳐 지나가는 사람들의 발걸음 아래로 떨어집니다. 노란 꽃길 골목이 갑자기 고요하고 깊어지는 것은 가을의 날개가 막 지나간 탓일까요? 햇살은 여름의 발자국처럼 길을 따라 기울어져, 옛스럽고 넓은 공간에 여전히 남아 있는 듯합니다. 시원하고 은은한 향기가 다시금 퍼져 나와 마음을 설레게 하고, 무한한 향기의 세계로 나를 데려갑니다.

이 모든 것이 옛 8월을 떠올리게 합니다. 8월은 지나온 시간 속에 묻어두고, 부드러운 가을 하늘의 향기를 간직했던 시간이었습니다. 그래서 오늘, 계절이 바뀌는 순간, 부드럽게 피어나는 꽃과 잎사귀가 있는 정원에 숨겨진 잘 익은 구아바 향이 문득 떠오릅니다. 구아바 잎사귀가 창밖을 덮고, 봄이 되면 작고 은은한 향기를 풍기는 꽃들이 하얗게 피어납니다. 하지만 그 꽃들은 여전히 섬세하게 바람에 꽃가루를 날려 벌들이 꿀을 찾으러 돌아오도록 부릅니다. 고향 땅의 영양분을 흡수한 구아바 송이는 계절의 부름에 따라 조금씩 자라나 햇살 아래 얽힌 나뭇가지와 잎사귀 뒤에 자리 잡습니다. 그리고 8월이 다가오면 잘 익은 구아바 향이 가을의 문을 살며시 열어 순수한 어린 시절의 메아리를 깨우는 듯합니다.

아래층의 구아바에는 종종 우리 아이들의 지문이 묻어 있습니다. 그것은 익은 열매를 기다리며, 부드럽고 향긋한 구아바의 작은 손에 부드럽게 안기고 싶었던 간절한 기다림의 흔적입니다. 구아바는 마치 오랫동안 기다린 듯 통통해서, 현관에 가을이 막 시작될 때쯤이면 익은 과일의 매혹적인 향기가 익숙한 하늘을 순식간에 가득 채웁니다. 과일 하나하나에는 싱싱하고 꿀 같은 햇살이 스며들어 분홍빛 과육을 깊숙이 파고들며, 익을수록 더욱 달콤해집니다. 어린 시절의 향기는 아득한 한낮의 꿈 속으로 녹아드는 듯합니다. 그 후, 초가을 햇살이 내리쬐는 건조한 오후, 창문을 열어 살랑이는 바람이 오래된 책장을 어루만지도록 합니다. 가끔은 가깝고도 먼 곳에서 익은 구아바의 향기를 맡으며, 추억의 맑은 땅을 다시 만날 수 있다는 것은 행운입니다.

8월로 돌아가는 골목길에는 아직도 그 시절의 발자취가 남아 있을까? 머나먼 가을 아침, 개학 첫날의 머뭇거림이 담긴 발자국들. 학교로 향하는 내 작은 발자국들, 울타리를 따라 등불처럼 피어난 히비스커스 꽃들이 나비들을 불러 즐겁게 춤추게 한다. 8월은 노트를 펼치고, 한 획 한 획 정성스럽게, 가을바람이 살며시 뺨을 어루만지며 붉게 달아오른 뺨을 어루만진다. 내 마을 학교는 강가에 있고, 구름과 하늘로 뒤덮여 있다. 8월은 모래 위에 황금빛 햇살을 쏟아낸다. 나는 제방을 따라 정박한 배들의 곧은 실루엣을 피아노 건반처럼 계속 상상한다. 바람에 배는 마치 음표 하나하나를 연주하듯 살랑살랑 흔들리며, 하얀 구름에게 바칠 나만의 사랑 노래를 엮어낸다.

8월의 골목길에 들어서자 어머니의 빗자루 소리가 가을 낙엽을 쓸어내리는 듯했다. 햇볕에 흠뻑 젖어 말라버린 대나무 잎과 구아바 잎은 흙내음을 가득 머금은 채 바람에 휘날렸고, 어머니는 나무뿌리 아래 가지런히 쓸어 모았다. 어머니는 그것들을 마당 한구석에 모아 불을 붙여 불을 붙였다. 어머니의 빗자루 소리가 가을 골목길에 울려 퍼졌다. 오후가 되면 햇살이 골목길의 절반을 골목 끝으로 비춰주고, 나머지 절반은 푸른 연기로 뒤덮였다. 어머니의 그림자는 낡은 벽돌이 쌓인 옆집 담벼락 그림자 속으로 스며들었다. 돌아올 때마다 어머니의 빗자루 소리가 내 안의 모든 근심과 걱정을 싹 쓸어가는 듯했다. 재스민과 자몽 향이 가득한 시골 한구석에 내 마음의 소박함만 남아 있었다. 제 꿈이 이루어질 수 있도록 어머니는 평생 몸을 굽혀 주셨습니다.

한때 발을 디디고 싶었던 곳들을 넘어 더 멀리까지 갔습니다. 세월의 흔적이 묻어나지만 여전히 제 발걸음을 기다리는 어린 시절의 골목길을 알아보지 못했습니다. 어머니처럼, 언니처럼 매일 오후, 저는 여전히 머리를 빗으며 먼 곳을 바라보곤 합니다. 그러다 8월이 되면, 사방으로 부는 바람 소리에 귀 기울이며 그 작은 골목길로 돌아가 깊은 그리움에 잠깁니다…/.

트란 반 티엔

출처: https://baolongan.vn/ngo-ve-thang-tam-a199913.html