아침 해를 기다리며 앉아있다

일러스트: 판 난

응안은 항상 느리고 깊은 호흡으로 새날을 맞이합니다. 서른이 넘은 그녀는 이제 거의 "늙었다"고 느낄 준비가 되어 있습니다. 밤늦게까지 일하느라 밤을 새우는 경우가 많은데, 겨우 몇 시간밖에 자지 못하고 아이의 학교 알람시계 소리에 깜짝 놀라 깨어나곤 합니다. 응안의 하루는 일과 엄마와 아이의 활동으로만 채워져 있습니다.

아이가 아침을 먹기를 기다리며 웹서핑을 하던 중, 전남편이 애정 어린 이메일을 보내왔습니다. "여보… 사이공에 와서 당신과 아이를 꼭 만나고 싶었는데, 어제 오후에 낮잠을 자다가 호텔 방 창문을 열었더니 어떤 미친놈이 제 지갑을 훔쳐갔어요. 돈이 하나도 없고 주머니에 몇 만 원밖에 없어서 당신과 아이를 만날 수 없어요. 아이를 데리고 하이바쯩 거리에 있는 호아란 호텔로 가세요. 만나요…"

"젠장!" 응안은 짜증이 났다. 소년은 멍하니 응안을 바라보았다. "엄마, 뭐라고 했어?" "아니." 소년은 마치 늙은이처럼 보였다. "아, 또 욕하는구나." 응안은 대답하지 않고, 소년에게 젖은 수건을 건네주며 입을 닦게 한 후 서둘러 수업에 들어가라고 재촉했다.

그 순간, 응안은 재빨리 사무실로 달려갔다. 수백 송이의 목화꽃이 높은 녹색 돔에서 낙하산처럼 서로 밀치며 빙글빙글 돌며 지나가는 사람들의 어깨 위로 떨어졌다. 목화꽃 하나가 응안의 어깨에 떨어지자 그녀는 걸음을 조금 늦추었다. 꽃과 낙엽으로 가득한 거리를 걸을 때의 반응 같았다. 사이공에서 오랜 세월을 보내며 이런저런 일로 서로 부딪히면서, 그녀는 그저 반사적으로 그렇게 생각했을 뿐, 문학을 공부하고 시를 쓰는 것을 좋아하는 소녀의 작은 낭만주의가 아직 자신에게 남아 있을 거라고는 생각하지 못했다.

차는 하이바쯩 거리를 지나 호아란 호텔로 향했다. 응안은 고개를 들었다. 호텔은 형편없었다. 아이의 아빠, 그녀의 첫사랑은 그녀가 늦을 때마다 불처럼 기다리던 사람이었고, 남편은 바로 위층, 3층에 있었다. 그녀는 살짝 미소를 지으며 길을 건너며 큰 경적을 울리는 사나운 얼굴의 젊은 남자를 무시했다.

* * * * *

거의 6년 전, 서둘러 결혼했습니다. 졸업 후 응안은 공무원에 지원했습니다. 어떤 관계든 깊이 이해할 시간이 많지 않았습니다. 서른 살이 다 되어 결혼을 하게 된 그녀는 부모님의 권유로 결혼을 번복했습니다. 주변 사람들의 장단점을 따져보고 가장 어울리는 사람을 선택했습니다. 시어머니는 며느리를 처음 만났을 때, "젊지만 공무원"이라는 이유로 마을 곳곳을 떠들썩하게 하며 호감을 드러냈습니다. 하지만 응안은 어머니가 좋은 사람이라고 여전히 믿었습니다. 어느 날 어머니가 며느리에게 옷장을 보여주며 "내 인생에서 가장 아름다운 옷은 웨딩드레스"라고 말했기 때문입니다. 하얀 실크 드레스는 시간이 흐르면서 약간 바랬고, 어머니가 수놓은 노란 국화 몇 송이가 만져지자 응안의 마음이 따뜻해졌습니다. 응안은 어머니께 이 웨딩드레스를 이렇게 늦게 알게 되어서 아쉽다고, 안 그랬으면 결혼식 날 꼭 입으려고 어머니께 빌렸을 거라고 말했습니다. 어머니는 교활하게 웃으며 말했습니다. "아직도 예쁘니? 좀 옛날 스타일인 것 같아."

하이는 거의 10년 동안 시험에 떨어지고 다시 응시하며 힘겨운 시간을 보낸 후 대학을 졸업했습니다. 하이는 사장이 멍청해서 이 회사 저 회사로 전전하며 고군분투했습니다. 처음 사랑에 빠졌을 때, 응안은 하이가 의지와 기개가 넘치고 제멋대로인 사람이라고 생각했습니다. 진정한 남자는 바로 그런 사람이어야 했습니다. 응안은 하이의 지식을 믿었습니다. 1년밖에 함께 살지 못하자, 그녀는 "진짜 남자"가 자신에게 만들어준 모든 미덕이 그의 무능과 게으름을 가리기 위한 것이라는 것을 깨달았습니다. 며칠 동안 계속된 실직 후, 하이는 술과 도박에 빠졌습니다. 술 때문에 두 달 전 남편을 잃은 여자친구가 임신하게 되었고, 도박 때문에 어머니와 아이들, 할머니의 집이 빚 때문에 압류되었습니다.

이별의 날은 그들이 만난 날만큼이나 빨랐다. 유일하게 남은 것은 네 살배기 아들뿐이었다. 그 나이면 어머니와 함께 있어야 했지만, 어머니와 아버지 모두 아이를 위해 싸워 이겼다. 손주를 돌볼 시간은 손주의 바쁜 일과에 비하면 턱없이 부족했다. 응안은 책, 노트북, 눈물, 그리고 옷 몇 벌만 든 채 떠났다. "당신을 위해 아무것도 할 수 없어요." 시어머니를 껴안고 떠나던 날, 응안은 그 말을 듣고 그것만으로도 충분하다고 느꼈다. 머리가 가벼워졌고, 걸음걸이는 마치 숨이 가쁜 사람처럼 느리고 불규칙했다.

봄이었지만 날씨는 여전히 추웠다. 응안은 오랫동안 맑고 화창한 아침을 기다려 왔지만, 아침은 오지 않았다. 기와 지붕 위로 바람이 불었다. 응안은 따뜻한 담요에 누워 있었고, 추옷의 땀 냄새는 아직 옛 계절의 흔적으로 남아 있었다. 차갑고 바람이 부는 밤이면 추옷은 따뜻한 담요에 웅크리고 어머니 가슴 깊이 파묻혀 있었다. 그는 온갖 이야기를 속삭였다. 때로는 이야기들이 서로 아무 관련이 없을 때도 있었다. 하지만 그건 중요하지 않았다. 그 이야기들의 목적은 어머니와 아들을 따뜻한 잠에 빠지게 하는 것이었다.

응안은 전남편의 전화기를 눌러 아이에게 전화를 걸었다. 그녀는 그가 아직 깨어 있는지 궁금했다.

뭐가 필요하세요?

내 아이를 보고 싶어요…

엄마?

쥐야, 엄마야. 뭐 하는 거야?

방금 개울에서 목욕하고 돌아왔어요.

세상에 - 응안이 담요를 걷어찼어 - 개울에서 목욕할 거야? 날씨가 너무 추운데 개울에서 목욕할 거야?

엄마, 집에서 목욕 좀 해. 욕실 문이 고장 나서 더 추워. 시냇물에서 목욕하면 따뜻해, 엄마.

응안은 곧바로 차가운 바람이 가슴을 꿰뚫는 것을 느꼈다. 맞은편에서 아이의 목소리가 또렷하게 들렸다.

엄마, 언제 나를 보러 오실 거예요?

엄마가 이번 주말에 오세요.

"엄마한테 우유랑 소시지 많이 사오라고 전해줘" 하이의 목소리가 울려퍼졌다.

엄마, 보고 싶어요...

네, 기억나요. 우유, 소시지.

엄마는 아기 나에게 2살짜리 아기용 우유를 사주는 것을 잊지 마세요.

네, 기억납니다.

알았어요, 엄마. 전화를 끊을게요.

마른 딸깍거리는 소리가 울려 퍼졌다. 언제나 그렇듯 추옷의 아버지는 아들의 입을 이용해 온 가족의 먹을 것을 구걸하는 법을 알고 있었다. 자존심은 굽히지 않았지만, 응안과는 전혀 상관없는 두 번째 아내와 의붓자식까지 구걸했다. 한숨 소리가 공기를 가득 채웠다. 기와는 여전히 차가운 바람에 바스락거렸다.

그 봄은 너무 추웠어요.

계절은 덜 추웠는데, 이상하게도 작년 겨울이었다. 두 아이를 돌보느라 너무 힘들었던 하이는 추옷을 어머니에게 돌려보내기로 했다. 할머니는 연로하셔서 손주들을 돌볼 기력이 없었다. 아이들을 데리러 돌아온 봄날 아침, 할머니는 떠나기 전보다 응안이 더 예쁘고 젊어 보이는 것을 보고 안쓰러워했다. 할머니는 응안에게 낡은 아오자이를 건네주며 떨리는 손을 흔들었다. "내가 준 거야. 나중에 기회가 되면, 마음에 들면 입어도 돼. 하지만 추옷을 어떤 상황에서도 소홀히 하지 마." 응안은 방금 흘러내린 눈물을 감추려고 몸을 숙였다. "받아들일게. 엄마를 너무 사랑하고, 이 소중한 선물을 사랑하기 때문이야. 내 행복은 추옷만 있으면 될지도 몰라." "네 행복이 온전히 이루어지기를 항상 기도했어. 우리는 스스로에게 거짓말을 하지만, 그 행복은 온전히 이루지 못했다는 이유만으로 충분하다는 것을 알고 있단다, 얘야."

* * * * *

인생은 항상 놀라움으로 가득하다. 왠지 모르게 응안의 놀라움은 봄에 자주 찾아온다. 응안의 친구들이 말하듯, 가장 놀라운 것은 아마도 응안이 다시 시를 쓰기 시작했다는 사실일 것이다. 그녀의 시는 베스트셀러가 되었고, 사람들이 여전히 시인들을 놀리는 시대에도 여전히 그녀의 시는 읽히고 있다. "우리가 만나면 악수하고 인사를 나누죠/ 뭐라고 하든, 제발 시를 주지 마세요."

피(Phi)는 응안(Ngan)의 시를 사랑하는 독자 중 한 명입니다. 그는 페이스북에서 시를 주문한 후 늦봄 오후에 문을 두드렸습니다. 그들은 밀크티 가게에서 처음 만났습니다. 십 대 소년 소녀들이 셀카를 찍으며 수다와 술보다 서로를 더 사랑하는 모습이었습니다. 피와 응안은 말없이 서로를 바라보며 시간을 보냈고, 가끔은 미소를 짓기도 하고, 가끔은 뜬금없는 질문을 던지기도 했습니다. 응안은 오랫동안 눈앞에 있는 남자의 눈에 어떻게 매력적으로 보일지 생각하지 않았습니다… 그리고 그들은 부드러운 마음을 안고 그곳을 떠났습니다.

응안은 그때가 마지막 만남이라고 생각했다. 피가 네덜란드에 정착할 거고, 아마 돌아오지 않을 거라고 했기 때문이다. 온 가족이 그곳에 있었고, 그는 마지막까지 버티며 고향을 그리워했다. 10년 동안 고향에 친척이 없다는 사실이 얼마나 외로운지 깨달았다. 친구와 친척들은 점점 멀어졌고, 그들과 이야기할 때는 오로지 이 프로젝트, 저 파트너에 대한 이야기만 했다. 음악, 책, 튤립, 국화 같은 것들에 대해 응안처럼 다정하게 이야기한 건 오랜만이었다.

그러니까, 그냥 응안에게 감사의 마음을 전하기 위해 포옹을 드려도 될까요?

응안은 미소를 지었다. 미소 뒤에는 따뜻한 포옹이 이어졌다. 응안은 자신의 심장이 그렇게 부드럽게 뛰는 소리를 들으며 마음이 누그러지는 것을 오랜만에 느꼈다. 그녀는 마흔 살이 다 되어가고 있었고, 20대에 비하면 시간이 많지 않았지만, 심장 박동 소리에 귀 기울이는 데 충분한 시간을 할애하는 법을 알고 있었다.

오늘 오후, 피는 아파트 정문 앞에서 응안이 돌아오기를 기다렸다. 사전 약속도 없이. 그는 풍차의 나라에서 따온 튤립 꽃다발을 들고 긴 비행 내내 안전하게 지켜냈다. 그의 귀환은 응안의 삶에 "돌입"했던 날보다 더 놀라웠다.

보고 싶어요.

가을 결혼식에서 신부는 국화 아오자이를 입었습니다. 결혼식 중 피가 아오자이에 크리스털 장미를 꽂았을 때, 응안은 그녀의 심장이 아침 햇살처럼 맑게 뛰는 소리를 들었습니다. 그리고 응안이 오랫동안 기다려 온 것은 바로 현관에 비치는 햇살이었습니다.

출처: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202409/ngoi-doi-nang-mai-7193347/