그 집은 비둘기 둥지처럼 생겼다.

집 모양이 비둘기 둥지 같았다고 어린 시절 친구들이 처음 우리 집에 놀러 왔을 때 했던 말이에요. 집은 아주 작아서 네 식구가 겨우 드나들 수 있을 정도였죠.

Báo Tuổi Trẻ•31/12/2025

Ngôi nhà - Ảnh 1. — 꽃과 잎사귀들이 서로 색깔을 뽐내며 새로운 봄을 맞이합니다 - 일러스트 사진: 호아이 푸옹

우리 집은 전쟁 후 메워진 폭탄 구덩이 위에 지어졌습니다. 어머니 말씀으로는 그 구덩이가 엄청나게 컸다고 합니다. 제가 오랫동안 살았던 마을의 모든 쓰레기가 그곳에 쌓였는데, 아무리 해도 완전히 메워지지 않는 것 같았습니다.

기초를 다질 때, 아버지는 수많은 대나무 말뚝을 박고 거의 스무 대에 달하는 트럭 분량의 돌무더기를 실어 날라야만 비로소 안심할 수 있었다. 부모님은 그 기초 공사에 엄청난 노력과 돈을 쏟아부었지만, 결과는 너무나 작은 집이었다.

어머니께서 외할머니, 외할아버지와 가까이 지내고 싶어 하셨기 때문에, 아버지께서는 외할머니, 외할아버지와 함께 사는 것을 개의치 않으셨고, 추가적인 수고도 마다하지 않으셨습니다. 이는 애정이라는 유대가 비록 얇을지라도, 사람들을 자신의 욕망에 묶어둘 만큼 충분히 강하다는 것을 보여줍니다.

그 당시에도 다른 곳에 땅을 사서 집을 짓는 것이 훨씬 간단했을 것이다. 또 다른 관점에서 보면, "전쟁의 흔적" 위에 지어진 집은 사람들이 얼마나 강인한 회복력을 보여주는 방식이기도 하다.

매일 아버지는 어머니를 낡은 자전거에 태우고 길거리 노점들을 돌아다녔습니다. 처음에는 구운 고기가 든 냄비를 사 먹었고, 나중에는 저도 함께했습니다. 제 어린 시절은 넓고 먼지투성이인 거리에서, 매캐한 배기가스와 도로 먼지로 뒤덮인 자전거 안장에서 보냈습니다.

비둘기 둥지처럼 작고 아담한 그 집은 부모님이 수년간 방문 판매로 물건을 팔아 얻은 결실이었다. 집이 너무 작아서 마당에서 침실을 포함한 집 안 구석구석이 다 보였다.

외벽은 거칠었고, 몇 줄의 가로세로선이 급하게 그어져 있었다. 바닥은 매끄럽게 광택이 나는 시멘트였는데, 만지면 차갑고 미끄러웠다. 현관문은 거칠고 다듬지 않은 나무로 되어 있었다. 아버지는 햇볕과 비를 가릴 수 있도록 옆문에 널빤지를 임시로 묶어 두셨다. 그런데 그곳은 참새 떼에게는 완벽한 피난처였다.

나무 판자에는 참새들이 기어들어갈 수 있을 만큼 둥근 구멍이 뚫려 있다. 참새들은 매일 부지런히 둥지를 짓기 위해 짚을 나르고, 지저귀며 먹이를 가져온다. 어느 봄날 아침, 황금빛 햇살이 부드럽게 퍼져 나가고, 어미 새는 날개를 펼쳐 나는 법을 배우는 새끼들을 바라본다. 평화는 멀지 않은 곳, 바로 집 처마 바로 옆에 있다.

그 집에서 보낸 첫날 밤, 어머니는 잠을 이루지 못하고 뒤척이셨습니다. 벽에 바른 마른 짚과 흙 냄새는 사라졌고, 쥐들이 먹이를 찾아 헤매고 흙바닥에 굴을 파는 소리도 더 이상 들리지 않았습니다. 회반죽을 바른 벽에서 풍기는 따뜻한 향기와 아늑하고 안전한 느낌이 어머니의 잠을 방해했고, 그리움에 마음은 뒤척였습니다. 비둘기 둥지처럼 작고 아담한 그 집, 거리에서 물건을 팔던 시절의 꿈이 마침내 현실이 된 것입니다.

Ngôi nhà - Ảnh 2. — 설날(음력 설)에 흔히 먹는 과자와 사탕 종류 - 삽화 사진: 호아이 푸옹

1991년, 우리 고향에는 아직 전기가 들어오지 않았습니다. 깜빡이는 기름 램프 불빛이 소박한 식사를 밝혀주었지만, 부모님은 세상에서 가장 부유한 사람들처럼 느끼셨습니다. 어머니는 그 새 집에서 둘째 아이를 낳으셨습니다. 집 안은 흔들리는 해먹 소리와 어린아이들의 웃음소리, 울음소리로 가득했습니다.

우리 자매들은 비둘기 둥지 같은 집에서 참새들에 둘러싸여 평화롭게 자랐습니다. 화창한 날도, 비 오는 밤도 평화롭게 보냈죠. 담요를 두르고 현관에 떨어지는 빗소리를 듣던 그 시절은 마치 삶에 폭풍우가 절대 오지 않을 것처럼 느껴졌습니다…

아버지께서 설날 전날 밤에 돌아가셨습니다. 비는 오지 않았지만, 제 마음속에는 폭풍이 몰아쳤고, 그 슬픔은 지금까지도 계속되고 있습니다. 제단 위 등잔불의 희미한 불빛이 어머니의 흐느낌과 웅크린 어린아이의 모습을 어렴풋이 비춥니다. 밤비 소리가 이 깊은 슬픔을 더욱 깊게 만듭니다.

아버지께서 돌아가신 지 20년 후, 비둘기 둥지 같은 집 그늘 아래에서 어머니는 여동생과 나를 키우느라 쉴 새 없이 일하셨습니다. 그리고 아이들이 하나둘씩 태어났습니다. 집은 우리가 어렸을 때 모습 그대로였습니다. 마을의 낡고 이끼 낀 집은 여러 층으로 된 빌라로 바뀌었고, 작고 아담한 집은 오래된 사포딜라 나무 옆에 자리 잡고 있었습니다.

오늘 오후, 어머니 곁으로, 나의 옛집으로 돌아오니 어린 시절처럼 평화롭고 고요한 기분이 듭니다. 다른 사람이 될 필요도 없고, 무엇을 할 필요도 없습니다. 그저 부모님의 자식으로 있으면 됩니다. 결국 사람은 갈 곳은 무수히 많지만 돌아갈 곳은 단 하나, 바로 집입니다. 우리는 마치 참새처럼 한때 날개를 펼치고 드넓은 하늘 높이 날고 싶어 했습니다. 오늘날 우리는 그 평화로운 느낌, 집으로 돌아가고 싶은 마음을 간절히 바랍니다.

어린 시절은 끝났어요. 영원히 어린아이로 남아있을 순 없죠. 하지만 엄마는 비둘기 둥지 모양의 처마 밑에서 언제나 우리를 기다리고 계신다는 걸 알아요.

독자 여러분의 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다.
따뜻한 봄날

투오이 트레 신문은 설날을 맞아 INSEE 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 특별한 이벤트로 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 개최합니다. 따뜻하고 아늑한 여러분의 집, 그 특징과 소중한 추억을 공유하고 소개해주세요 .

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

「따뜻한 봄날의 집」이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 출품되었거나 언론 매체 또는 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저자에게 있으며, 주최측은 편집권을 가지며, 글이 Tuoi Tre 출판물에 게재될 경우 저자에게 인세가 지급됩니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집 "이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

투오이 트레 신문사 임직원 및 그 가족은 "따뜻한 봄날의 집" 글쓰기 공모전에 참가할 수 있으나, 수상 대상은 아닙니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.